

ପରିଣୟ କାହିନୀ

“Here are a few of the unpleasant'st words
That ever blotted paper”.

Shakespeare

ଶ୍ରୀଭବାନୀଚରଣ ଘୋଷ ପ୍ରଣୀତ

ଦ୍ଵିତୀୟ ସଂସ୍କରଣ

୧୭୧୦ ମନ

কলিকাতা

চেরিপ্রেসে

শ্রীতুলসী চরণ দাস দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত

বিদ্যোৎসাহী, স্বদেশহিতৈষী,

দীন-প্রতিপালক

শ্রীযুক্ত বাবু প্রমথনাথ রায় চৌধুরী

ভূম্যধিকারী মহোদয়কে

এই পুস্তক উপহার

প্রদত্ত হইল ।

বিজ্ঞাপন

যে উদ্দেশ্যে এই ক্ষুদ্র পুস্তক প্রকাশিত হইল, তাহা এখানে বিবৃত করা নিম্নয়োজন। হিন্দুর বহুবিধ সংস্কারের মধ্যে বিবাহ একটা প্রধান সংস্কার। প্রকৃত হিন্দুহিতৈষী ব্যক্তিমাত্রই বর্তমান কালে সেই অতি প্রধান সংস্কারের শোচনীয় ব্যভিচার দর্শনে নিতান্ত ব্যথিতহৃদয় হইয়া থাকেন। দেশাচার শাস্ত্রের আসন অধিকার করিতেছে; হিন্দুসমাজও দিন দিন অধঃপতিত হইতেছে।

ঐতপ্রকৃত ঘটনার ছায়া অবলম্বন করিয়া আখ্যায়িকা কয়েকটা লিখিত হইয়াছিল। গ্রন্থকার কাব্যের নিয়ম অনুসরণ করিয়া তাহাতে অলঙ্কার সমাবেশ করিয়াছেন মাত্র।

প্রথম সন্নিবিষ্ট আখ্যায়িকা তিনটা কয়েক বৎসর গত হইল কলিকাতার একখানি প্রধান সাপ্তাহিক সংবাদপত্রে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল।

দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন

প্রথম সংস্করণে প্রকাশিত ‘মুদ দ্যায় কে’ গল্পটা এবার পরিত্যক্ত হইয়াছে। ‘শাপে বর’ এবং ‘স্বর্ণালিণীর দৌত্য’ আখ্যায়িকা দুইটা এবার নূতন সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। প্রথম সংস্করণে গ্রন্থকারের নাম প্রকাশিত হইয়াছিল না, এবার তাহা প্রকাশ করা গেল।

সূচিপত্র

“মা, তুমি কেঁদ না”	১
“ডুবিলা! ডুবিলা!”	৯
উকীল বাবু	৩৩
পিতার অভিমান	৬৫
শাপে বর	১৩৫
মুণালিনীর দোতা	১৫৫

“মা, তুমি কেঁদ না”

“*Jul.* Is there no pity sitting in the clouds,
That sees into the bottom of my grief?”

Romeo and Juliet

“Crabbed age and youth cannot live together”

The Passionate Pilgrim

“যঃ কত্মা পালনং কৃত্বা কৰোতি বিক্ৰয়ং যদি ।

বিপদা ধনলোভেন কুন্তীপাকং স গচ্ছতি ॥

কত্মা মৃতপুৰীষঞ্চ তত্র ভক্ষতি পাতকী ।

কুমিভির্দংশিতা কাকৈর্যাবদিদ্রাশ্চতুর্দশঃ ॥

মৃতশ্চ ব্যাধয়ো নৌ চ স লভেজ্জন্ম নিশ্চিতং ।

বিক্রীণীতে মাংসভারং বহত্যেব দিবানিশিঃ ॥”

ব্রহ্মবৈবৰ্ত্তপুরাণ ; প্রকৃতি খণ্ড

“গুৰ্বেন কত্মাং দাতৃশ্চ পুত্রং যণ্ডে প্রযচ্ছতঃ ।

দেশান্নিকাসয়েদ্রাজা পতিতাম্ হৃক্ষতাশ্বনঃ ॥”

মহানিকাগতন্ত্র ; ১১—৮৪



“মা, তুমি কেঁদ না”

“ঠাকুর, কমলার কোন্ সম্বন্ধ স্থির হইল?”

“কেন, এই যে সে দিন বিষ্ণুপুর তইতে ঘটক আসিয়া যে সম্বন্ধ উপস্থিত করিয়াছিল, সেই কাহ্যই তো স্থির করিয়াছি।”

“শুনিয়াছি, সে পাত্র নাকি ভারি বুড়ো?”

“বুড়ো—তা—বেশি কি? পঞ্চাশের কিছু উপরে তইতে পারে।”

“পঞ্চাশের কিছু উপরে! সে কি কম? শুনিয়াছি, তাতার চুল দাড়ি পাকিয়াছে; দাঁত পড়িয়া গিয়াছে। আমার সোণার প্রতিমা কমলকে এমন পাত্রে দিবে?”

“ওগো, মেয়ে মানুষে কি এ সকল কথা বুঝিতে পারে? সুবিধা কেমন! টাকা কতটা, তা একবার দেখ না? বার শত কোম্পানির টাকা, তা ছাড়া চারি বিঘা ভাল জমি। এ সম্বন্ধে ছাড়িতে আছে?”

“আচ্ছা, রাজনগরের ঘটকও তো অনেক টাকা দিতে চাহিয়াছিল; সে পাত্রটা বয়সেও কম, লেখাপড়াও শিপিয়াছে; গ্রামের সকলেই সেই কাহ্য করিতে বলিয়াছিল; সেটি করিলে না কেন?”

“গ্রামের লোকের তো অল্প কাজ নাট; পরামর্শ দিতে সকলেই পারে। রামচরণ ভট্টাচার্য্য তার নয় বছরের কালো মেয়ে দিবে নয়

শত টাকা পাইল; আর আমি এই ষোল সতের বছর খাওয়াইয়া পরাইয়া মেয়ে মানুষ করিয়াছি; এই মেয়ে আমি নয় শত টাকায় দি; তোমার বেশ বিবেচনা দেখিতেছি!”

ব্রাহ্মণী কোন উত্তর দিলেন না। ষোল সতের বৎসর পর্যন্ত মেয়েকে খাওয়াইয়া পরাইয়া মানুষ করিয়া, অবশেষে সেই মেয়ের গলায় কলসী বান্ধিয়া জলে দিবার সঙ্কল্প স্থির হইয়াছে দেখিয়া— স্ত্রীলোকের হৃদয়—ব্রাহ্মণীর চক্ষু হইতে টস্ টস্ জল পড়িতে লাগিল। ঠাকুর সেখান হইতে চলিয়া গেলেন।

অস্তুরালে একটি বোড়ী কুমারী দাঁড়াইয়াছিল। নবীন বয়স, প্রশান্ত দৃষ্টি, অনিন্দ্যকান্তি; তাহার লাবণ্যের ছটায় সেই পাপ পুরী আলোকিত হইয়াছিল। পিতামাতার গোপন আলাপ যে সম্ভানের শ্রোতব্য নহে, কমল তাহা জানিত; কিন্তু নিজ সম্বন্ধে আলাপ, শুনিলেও জগৎ অভাগিনীর কোতূহল হইল। শুনিতে শুনিতে হৃদয়ের আবেগে তাহার চক্ষু বিক্ষারিত, অবশেষে সঙ্কুচিত হইয়া আসিল। শেষে অভাগিনী মনে মনে ভাবিতে লাগিল :—“ভগবান যদি ইহাই করেন, হইবে। বাবা টাকা চান, তিনি টাকা পাইবেন; আমি তাহাতে বাধা দিব না। মা, তুমি কঁদ না; আমার কপালে যা থাকে, হইবে।”

বিষ্ণুপুরের রামচন্দ্র চক্রবর্তী ক্রমে ক্রমে চারি বিবাহ করিয়াছিলেন; কিন্তু একে একে চারি স্ত্রীরই মৃত্যু হইয়াছে। তিনি এখন পঞ্চমবার বিবাহের জন্ত ভারি ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। চক্রবর্তী মহাশয়ের ইচ্ছা—পাত্রীটি বয়স্ক হয়, সুন্দরীও হয়। টাকার অভাব নাই; কিন্তু বয়সের গতিকে ভাল পাত্রী শীঘ্র জুটিয়া উঠিল না। বিশেষতঃ জনরব ছিল যে, চক্রবর্তী মহাশয়ের চারি স্ত্রীই অনেক

কষ্ট ও যন্ত্রণা পাইয়া মরিয়াছেন। সে যাহা হউক, ঠাকুরের কপাল ভাল কমলার সঙ্গে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইল।

বৈশাখের শুক্লা চতুর্দশীতে বিবাহের শুভ দিন স্থির হইয়াছিল। বর উপস্থিত। সকলে বর দেখিতে আসিল; দেখিয়া আবালবৃদ্ধবণিতা সকলেই ব্রাহ্মণকে গালি দিতে লাগিল। একটা মুখরা স্ত্রীলোক ছিল, সে বলিল:—“আজ চক্রবর্তীবাড়ীতে রমোৎসর্গ।”

সেই দিন অপরাহ্নে কমলা খিড়িকির বাগানে বেড়াইতেছিল। এখনও তাহার বিবাহের বেশ রচনা হয় নাই। শরতের নবীন মেঘের ন্যায় তাহার অবৈণীসম্বন্ধ নিবিড় কৃষ্ণ কেশরাশি সুরভি বায়ুতে ঢুলিতেছিল। কোথায় সেই সুরভি বায়ু? অভাগিনীর ললাট, কপোল ভাসাইয়া ঘন পড়িতোছিল। অশ্রু ছিল কি? না, চক্ষু ভয়ানক শান্ত। ছোট ভাই প্রবোধ আসিয়া বলিল;—“দিদি, বর দেখিব?—এই যে দেখা যায়।” কমলা উত্তর দিল না; কিন্তু প্রবোধের নির্দিষ্ট পথে চক্ষু ফিরাইয়া দেখিল;—পুকুরের ঘাটে, পক্ষ্মশ্রু, বিগতদশন, গলিতদেহ, বাহান্তরোত্তীর্ণ বর সন্ধ্যা করিতেছেন, আর পাড়ায় অনেক লোকে বরের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। কমলা সেখান হইতে চলিয়া গেল। তাহার চক্ষু ভয়ানক শান্ত।

সন্ধ্যাকালে প্রতিবেশিনীরা মিলিয়া কমলাকে সাজাইল। পিতৃদত্ত সামান্য অলঙ্কার, ভাবীস্বামীদত্ত মূল্যবান অলঙ্কারে, পুষ্পালঙ্কারে প্রতিবেশিনীরা কমলাকে সাজাইল। সজ্জা সন্মাপ্ত হইলে কমলাকে আর মানুষী বলিয়া বোধ হইল না; যেন কোন দেব কন্যা মর্ত্যে আসিয়াছেন। কমলার পিতা বিবাহের পূর্বে কমলাকে একবার দেখিতে আসিলেন। তাহার চক্ষুর অস্বাভাবিক শান্ত দৃষ্টি দেখিয়া ব্রাহ্মণ শিহরিয়া উঠিলেন। কমলার মাতা কমলাকে এক নিভৃত কক্ষে লইয়া গেলেন; •

সেখানে তিনি কমলার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। তখন সেই মঙ্গলের দিনে মায়ে-বিয়ে পরস্পরের গলা ধরিয়া নীরবে কাঁদিতে লাগিলেন। অবশেষে মনের আবেগে কমলার মুখ ফুটিয়া, বলিল ;—“না, তুমি কেঁদ না। আমার কপাল ভাল ; বাবা তো আর কষ্ট পাইবেন না।”

আবার দুই জনে কাঁদিতে লাগিলেন।

নির্দিষ্ট লগ্নে বিবাহকাণ্ড শেষ হইল। বলিবার যোগ্য আর কিছুই তখন ঘটিয়াছিল না। কেবল বর কন্ডার শুভদৃষ্টির সময় সেই বৃদ্ধ নিলজ্জ চোখে চস্মা পরিয়া পাত্রীর দিকে শুভদৃষ্টি করিয়াছিল। কমলা বিবাহ মণ্ডপে প্রবেশ করিয়াই চক্ষু নিম্নলিত করিয়াছিল ; সে আর চাহিল না। বর কন্ডা বাসর ঘরে প্রবেশ করিল। অনেক রাত্রিতে বিবাহের গোলযোগ মিটিয়া গেল ; লোক জন সকলেই নিদ্রা গেল। চারি বিঘা জমি এবং নগদ বার শত টাকা পাইয়া কমলার পিতার স্ননিদ্রা হইল কি না, পাঠক তাহা অবধারণ করুন।

এ আবার কিসের গোলযোগ ; কিসের কান্না ?—বাসরঘরে মহা গণ্ডগোল। অনেক স্ত্রীলোক পুরুষ তথায় প্রবেশ করিয়াছে। কমলার আসন্ন কাল উপস্থিত। তাহার চক্ষু—কপালে উঠিয়াছে ; কণ্ঠে নিশ্বাস বহিতেছে, হস্তপদে খিল ধরিয়া আসিতেছে—তাহার বাক্যরোধ হইয়াছে। কমলা পিতার কোটা হইতে আফিস সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল ; বাসর প্রবেশের সময় তাহা খাইয়াছে, মৃত্যু নিকট। তখন সেই হতভাগ্য পিতা চীৎকার করতঃ, শিরে করাঘাত করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন ;—“পিশাচ আমি, কেন এ সম্বন্ধ করিয়াছিলাম !”

রক্ষার অনেক চেষ্টা করা হইল ; সকলই ব্যথা। দুই তিন ঘণ্টা পরে সেই বিবাহরাত্রির শেষ-ভাগেই কমলা ইহলোক পরিত্যাগ

করিয়া গেল। তাহার সেই সঙ্গ-প্রকুল নবীন দেহ বাসরঘরে পুষ্প-
সজ্জায় পড়িয়া রহিল; কিন্তু সেই জীবন্ত লাবণ্য-জ্যোতিঃ আর সে
শরীরে রহিল না।

“না, তুমি কেঁদ না” কমলার এই কথা আর তাহার সেই ভয়ঙ্কর
শাস্ত্র দৃষ্টি অভাগিনী মাতা এ জীবনে আর ভুলিলেন না।



“ডুবিল ! ডুবিল !”

“*Emil.* But, I do think, it is their husbands' faults,
If wives do fall. Say, they slack their duties,
And pour our treasures into foreign laps ;
Or else break out in peevish jealousies,
Throwing restraint upon us ; or, say, they strike us ;

* * * * *

Why, we have galls, and, though we have some grace,
Yet have we some revenge.”

Othello

“অদৃষ্টাপতিতাং ভাষ্যাং যৌবনে যঃ পরিত্যজেৎ ।

সপ্ত জন্ম ভবেৎ স্ত্রীত্বং বৈধব্যঞ্চ পুনঃ পুনঃ ॥”

পরিশর

“স্বীধনানিতু য়ে মোহাছপজীবন্তি বান্ধবাঃ ।

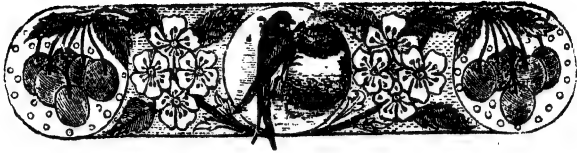
নারীবানানি বস্ত্রং বা তে পাপা বাস্ত্যধোগতিং ॥”

মন্তু ; ৩—৫২

“ন ভাষ্যাস্ত্যভ্যয়েৎ ক্বাপি মাতৃবৎ পালয়েৎ সদা ।

ন ত্যজেৎ ঘোরকষ্টেহপি যদি সাধ্বী পতিব্রতা ॥”

মহানির্বাণতন্ত্র ; ৮—৯



“ডুবিল! ডুবিল!”

(১)

আকাজ্জা

বৈশাখ মাস, বিকাল বেলা। সারাদিন ভরানক গরম গিয়াছে, বৃষ্টি হইবার সম্ভাবনা; কিন্তু এখন পর্য্যন্তও আকাশে মেঘের সাক্ষ্য হয় নাই। একজন যুবক ধীরে ধীরে হরিপুর গ্রামে প্রবেশ করিতেছিল। যুবার বয়স ত্রিশ বৎসর হইবে, দেখিতে নিতান্ত কুপুরুষ নহে। পরিধানে সাদা থানের ধুতি, স্বল্পদেশে থানের চাদর, হাতে ছাতি; রাস্তার ধূলিতে আপাদমস্তক ধূসরিত। যুবক অনেক পথ আসিয়াছে, বড় ক্লান্ত।

অনেকে——জেলার হরিপুর গ্রাম চিনেন। গ্রামে অনেক লোকের বাস; ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, নবশাখ। অত্যাশ্রয় বাড়ী হইতে কিছু দূরে এক থানা পুরাতন বাড়ী। বাহির বাড়ীতে একথানা ছোট ঘর; খড়ের চাল, মাটির দেয়াল, অনেক দিন সংস্কার হয় নাই। চালের বড়ই জীর্ণাবস্থা। দেয়ালেরও স্থানে স্থানে বৃষ্টির জলে গলিয়া পড়িয়াছে। বাড়ীর ভিতরে দুখানি ঘর; একখানি শয়নের, দ্বিতীয় খানি রান্নার। আর তিন চারিখানি ভিটা খালি পড়িয়া রহিয়াছে। গৃহস্থের অবস্থা

পূর্বে ভাল ছিল, এখন নন্দ হইয়া পড়িয়াছে। শয়ন ঘরের দক্ষিণ দিকে কয়েকটি ঘুঁই ও বেল ফুলের গাছ; তাহাতে সাদা সাদা ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। একটা তুলসী গাছ, তাহার তলায় একটা প্রদীপ, চারি দিকে বেড়া দেওয়া; বেড়ায় অপরাজিতা লতা। ঘরের কোণে কয়েকটা লঙ্কার গাছ, বেগুণের গাছ; চালে লাউ গাছ উঠিয়াছে। বাড়ীর ভিতর বেশ কাঁট দেওয়া, ফুটফুটে পরিষ্কার।

বাড়ীতে দুইটা লোক, স্ত্রীলোক—মা ও মেয়ে। মায়ের বয়স পঁয়তাল্লিশের উপর হইবে, বিধবা। মেয়ের বয়স পোনের কি ষোল বৎসর, হাতে শাঁখা, এয়োতির চিহ্ন,—সধবা।

অনেক দিনের কথা বলিতেছি। সেকালের অসহায় গৃহস্থ ব্রাহ্মণ বিধবার একমাত্র উপজীবিকা—মায়ে ঝিয়ে সূতা কাটিতে ছিলেন; পৈতা হইবে।

কাছে বসিয়া প্রতিবেশিনীকৃত্য মুক্তাসুন্দরী আব্দার করিতেছেন,—
তাহাকে পুতুল গড়িয়া দিতে হইবে। এমন সময় বাহির বাটীতে কে আসিয়া ডাকিল;—

“বাড়ীতে কেউ আছেন কি?”

বয়োবৃদ্ধা উঠিয়া বাহিরে গেলেন। এক টুকু অন্তরাল হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন;—

“কে ডাক্চ গা?”

“আনি শ্রীনবকুমার শম্মা; নিবাস শ্রীপুর।”

বৃদ্ধা কিছু জড়সড় হইলেন, নবকুমার তাহার জামাতা! তখন মুহূর্ত্তে বলিলেন;—

“বাবা এয়েচ? এস, এস?”

এই বলিয়া পশ্চাতের দ্বার দিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া জামাতাকে

ঘরের ভিতর ডাকিয়া আনিলেন। নিজে নিজ পরিচয় দিয়া বলিলেন,—

“সংসারে আর কেহ নাই, বাবা, কেবল আমি আর সহ। এত দিন পরে আজ তুমি আসিলে, তিনি থাকিলে কত সুখী হইতেন।”

নবকুমার শান্তভীকে প্রণাম করিয়া মাতুরে উপবেশন করিলেন। বৃদ্ধা মুক্তাকে ডাকিয়া বলিলেন;—

“মুক্তা, তোর দিদির স্বামী আসিয়াছেন; শীগ্গীর করে এদিকে আর; আর এক ঘটি জল নিয়ে আয়।”

সহর—সৌদামিনীর—গা কাঁটা দিয়া উঠিল; স্বামী আসিয়াছেন! বিবাহের রাত্রিতে সহ, একবার স্বামী দেখিয়াছিল, সে আজ পাঁচ ছয় বৎসরের কথা। সহ কখন বালিকা। সেই হইতে আজ পর্যন্ত সৌদামিনীর আর স্বামীসন্দর্শন হয় নাই। তিন বৎসর হইল, এক দিন নবকুমার পাশের গ্রাম গোপাবনগরে অথ এক স্বত্তরবাড়ীতে আসিয়াছিলেন। সহর পিতা শুনিতে পাইয়া সেখান হইতে চলিয়া যাইবার সময় জামাতাকে বাড়ীতে আনিবার জন্ত অনেক যত্ন করিয়াছিলেন। কিন্তু জামাতা আসিতে পারেন নাই; দূরে আর এক গ্রামে তৎপর দিন তাঁহার আর একটা বিবাহের সংবাদ ছিল। তাহার পর বৎসর সৌদামিনীর পিতার মৃত্যু হইল। সহায়সম্পত্তি-হীনা বিধবা মা পেটের অন্নের সংস্থান করিতে পারেন না, বাড়ীতে কুলীন জামাতা কেমন করিয়া আনিবেন? সেই স্বামী আজ স্বয়ং আসিয়াছেন; এমন দুস্ত্রাপ্য নিধি হাতের কাছে! সহর শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি মুক্তাকে দিয়া এক ঘটি জল পাঠাইয়া দিল।

বৃদ্ধা জামাতাকে পা ধুইতে বলিয়া বাড়ীর ভিতরে আসিলেন :
মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“সত্ৰ, রাত্রিতে রান্নার কি আছে ?”

সত্ৰ বলিল—“চারিখানি মাছ আছে মা, কিন্তু তুণ নাই।”

মা তখন পাশের বাড়ীতে ছুটিলেন।

এদিকে মুক্তার বড়ই আমোদ। মুক্তা নয় দশ বৎসরের মেয়ে,
সত্ৰর কত ছোট; কিন্তু সত্ৰ তাহার খেলার সাথী। সে সারাদিন
সত্ৰর কাছে কাছে থাকে, সত্ৰর কাজের সাহায্য করে, সত্ৰকে বড়ই
ভাল বাসে। সে সত্ৰর স্বামীর কাছে সত্ৰর সহস্র গুণের পরিচয় দিতে
লাগিল। নবকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন;—

“তোমার দিদি কেমন আছে ?”

“ভাল আছে; দিদিকে এখানে ডাকিব ?”

“না, না; পাগ্‌লী মেয়ে।”

বৃদ্ধা পাশের বাড়ী হইতে এক বাটী ছুধ ও কিছু লবণ সংগ্রহ
করিয়া বাড়ীতে ফিরিলেন। সত্ৰকে বলিলেন;—

“তাড়াতাড়ি রান্না করগে, মা, রাত্রিতে আমি মাছ ছুইব না।
কাল সকালে আমি রান্নায় যাইব। আমি এদিকে আর আর কাজ
সারি।”

সত্ৰ রান্নায় বসিল। চারি খানি মাছ, তাহা দিয়া এক ব্যঞ্জন
করিল। বেগুণ ভাজিল, একটা চচ্‌ড়ি করিল। কুচি আমের একটা
টুক করিল। মা ছুধ আনিয়াছেন; গরিবের ঘরে অসময়ে জামাই
আসিয়াছেন, আর অধিক কি আয়োজন হইবে ?

মুক্তা কিছু কাল পরে জামাই আসার সুসমাচার পাড়ায় প্রচার
করিতে গেল। শামুড়ী ঠাকুরাণী কিঞ্চিৎ জলখাবার সংগ্রহ করিয়া

জানাতাকে বাড়ীর ভিতর আনিতে গেলেন। কিন্তু তখন বড়ই গোল বাধিল। শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণের নৈকষ্য কুলীন জামাতা; বাড়ীর ভিতর আনিয়া জল খাওয়ান বড় সহজ ব্যাপার নহে। বৃদ্ধা অনেক সাধ্য সাধনা করিলেন; নবকুমার দশ টাকা না পাইলে বাড়ীর ভিতর যাইতে অস্বীকার করিলেন। বৃদ্ধা একরূপ কতকটা পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু এ তো মেঘের সাজ মাত্র; ঝড় হইলে গতি কি হইবে, বৃদ্ধা তাই ভাবিয়া আকুল হইলেন। জল খাইতে দশ টাকা, আহাৰ করিয়া রাত্রিবাস করিতে জানাতা কত চাচ্ছিলেন, বৃদ্ধা তাই ভাবিয়া অবসন্ন হইতেছিলেন।

এমন সময় মুক্তার কাছে তত্ত্ব পাইয়া পাড়ার স্ত্রী পুরুষ কেহ কেহ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহারাও অনেক অনুরোধ করিলেন। কুলীন হইলে কি হয়? নবকুমার মানুষ বটে; সকলের অনুরোধে চারি টাকায় জল খাইতে স্বীকার করিলেন। কিন্তু বাড়ীর ভিতরে গেলেন না; সেই ঘরেই জল খাওয়া হইল।

বাড়ীর ভিতরে থাকিয়াই সচ্চ এ সকল কথা কতক কতক শুনিла। শুনিয়া তাহার সেই নীলোৎপল তুল্য আয়ত চক্ষু দুটি জলভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। সমবয়স্ক প্রতিবেশিনীদিগের মুঢ় পরিহাসোক্তি আর তাহার আমোদজনক বোধ হইল না।

মাতার অনুজ্ঞাসারে সোদামিনী পরিষ্কার পাত্রে অন্ন ব্যঞ্জন সাজাইয়া শয়নঘরে আনিয়া ঢাকিয়া রাখিল। মাতা সেই ঘরেই কন্ডার শয়নের বন্দোবস্ত করিয়াছেন।

একজন সমবয়স্ক বলিল,—“ছি! ভাই, আজ এমন বেশে আছিস। বাড়ীতে অতিথ, দেখা হইলে কি বলিবে?”

সোদামিনী। “দেখা হইলে তো।”

সমবয়স্কা। “মর নেকি! তবে কি এ বাড়ীতে এসেছে তোদের কাল বিভালটাকে দেখতে?—হাত পা ধুয়ে আয়, তোর চুল বেঁধে দি।”

তখন সকলে মিলিয়া সৌদামিনীর বেশ রচনা করিয়া দিল। কেহ তাহার সেই অবলম্বনমানা নবীন মেঘবৎ নিবিড়কৃষ্ণ সুন্দর কেশরাশি বেণীবদ্ধ করিয়া দিল; কেহ বা তাহার চম্পকগোর কোমল গাত্র অঞ্চলে পরিমার্জিত করিয়া দিল; কেহ বা তাহার সীমন্ত দেশে জীজাতির অমূল্য ভূষণ সিন্দুরবিন্দু পরাইয়া দিল। সমবয়স্কা এক নবীনাযুবতী পরমাদরে তাহার কবরী বেল ফুলের সুন্দর মালায় বিমণ্ডিত করিয়া দিল। কাকালের মেয়ে, অলঙ্কার কোথায় পাইবে? যে ছই একখানি সামান্য গহনা ছিল, সমবয়স্কারা তাহাই সৌদামিনীকে পরাইয়া দিল। তখন ধোত-পট্টবস্ত্রপরিহিত হইয়া সৌদামিনীর অনতিপরিষ্কৃত সুকুমার দেহ অপূর্ব লাবণ্যে প্রভাসিত হইয়া উঠিল।

অভাগিনি, সেই অপূর্ব লাবণ্য, সেই দৈব পবিত্রতা লইয়া, সেই সুকুমার দেহে সেই দিন তুই গঙ্গার পবিত্র বক্ষে আশ্রয় লইলি না কেন?



(২)

সাক্ষাৎ

ক্রমে রাত্রি হইল। প্রতিবেশীরা অনেকেই নিজ নিজ বাটীতে চলিয়া গেলেন। বাড়ীতে রহিলেন শুধু সৌদামিনী, তাহার মাতা এবং নবকুমার। রাত্রি অনেক হইল দেখিয়া, বৃদ্ধা জানাতার কাছে গেলেন ; বলিলেন ;—

“বাবা, রাত্রি অধিক হইল ; অনেক পথ হাঁটিয়াছ ; এখন আহার কারিয়া শয়ন করিবে, এস।”

নব। “আপনি কুলীনে কতাদান করিয়াছিলেন, তাহা কি ভুলিলেন ?”

বৃদ্ধা। “না, বাবা, ভুলি নাই। তুমি মহৎ কুলীনের সন্তান ; তোমার শরীরে দয়া নারী আছে। আমি গরিব ; তোমার মর্যাদা রক্ষা করি, আমার এমন কি সাধ্য আছে ?”

নব। “তবে কি আপনার বাড়ীতে আসিয়া আমার চৌদ্ধ পুরুষের মর্যাদা হারাইব ? আপনার বাড়ীতে, আপনার কণ্ঠার ভাতে পাইলে যে আমার মানের থকতা হইবে, আপনি শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণের স্ত্রী হইয়া ইহা জানেন না, অতি আশ্চর্য্যের বিষয়।”

বৃদ্ধা। “আমি সকলই জানি, বাছা। তবে সংসারে যাহার সহায় নাই, সম্পত্তি নাই,—যে পথের কান্দাল, তাহার জানিয়া লাভ কি ?”

নব। “আগে এত জানিলে আমি এখানে আসিতাম না।”

বৃদ্ধা। “আহা ! এমন কথা কি বলিতে হয় ? আজ ছয় বৎসর হইল বিবাহ করিয়া গিয়াছ, একটা দিন আসিয়াও অভাগিনীকে দেখা

দাও নাই! এ সোমন্ত মেয়ে, এ আশুনের শিখা আমি কেমন করিয়া ঘরে পুষিব?”

নব। “বাহারা কুলীনে কাজ করে, তাহারা এ সকল বুঝিয়াই করে। শত শত কুলীনের স্ত্রীর এ দশা। আমি আপনাকে ঠিক বলিতেছি, যদি আমাকে কুড়ি টাকা দিতে পারেন, তবে আজ এখানে আহার করিতে—থাকিতে পারি।”

বৃদ্ধা। “হা, দুর্গা! আমি কুড়ি টাকা কোথায় পাইব? বাছা, পৈতা কেটে, কায়ক্লেশে এক বেলা পেটে অন্ন দিতে পারি না; এক সঙ্গে কুড়ি টাকা আমি কোথায় পাইব?”

নব। “তবে আমাকে এখানে রাখিলেন কেন? আজ গোপাল-নগরে গেলে, তাহারা আমার উচিত সম্মান করিত।”

বৃদ্ধা। “তুমি আসিয়াছ, আমার ঘর পবিত্র হইল। একটা দিন তুমি থাকিয়া যাও। আমি বথাসাধ্য কা’ল তোমার মর্ধ্যাদা করিব।”

নব। “আপনি কি আমাকে ছেলে মানুষ পাইয়াছেন? আজ আমি থাকি, আর কা’ল আমার মর্ধ্যাদা রক্ষা করিবেন!—কত দিবেন?”

বৃদ্ধা। “আমার কাছে তিন টাকা আছে; কা’ল যেক্রমে পারি, আর দুই টাকা যোগাড় করিয়া, বাবা, তোমাকে পাঁচ টাকা দিব।”

নব। “পাঁচ টাকা দিবেন? তবে এত কথা বলিলেন কেন? আমি প্রণাম করিতেছি।”

এই কথা বলিয়া শ্রীনবকুমার শর্মা গাত্রোত্থান করিবার উদ্দেশ্যে করিলেন। বাম্পাবরুদ্ধকণ্ঠা, গলদংশ-লোচনা বৃদ্ধা জামাতার পদ গ্রহণ করিবার জন্য অগ্রসর হইলেন। জামাতা সরিয়া গেলেন। তখন বৃদ্ধা বলিলেন;—

“যেয়ো না, বাবা, একটুকু অপেক্ষা কর ; আমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখি।”

মাতা এই বলিয়া আঁচলের কোণে চোখ মুছিতে মুছিতে বাড়ীর ভিতরে গেলেন ; দেখিলেন,—কত্যা অবনত মুখে চিন্তায় মগ্ন। মাতা বলিলেন ;—

“অভাগি মেয়ে, কপাল নন্দ ! কোন মতে সম্মত করিতে পারিতেছি না। কুড়ি টাকা আমি কোথা হইতে দিব ?”

মেয়ে মায়ের মুখের দিকে তাকাইল। সে করুণ দৃষ্টি বর্ণন করিতে লেগনী অক্ষম। তাহাতে হঃখ, আশা, নিরাশা, উদ্বাসী, অপমান,—অভিমান সকল ভাবের সংমিশ্রণ। মাতা আবার বলিলেন ;—

“সময় নাই ; মোটে তিনটি টাকা আছে। দেখি, মুক্তার মায়ের কাছে কিছু ধার পাই কিনা। হাঈশ্বর ! এ কাদ্মালকে এই রাত্রি বেলায় কে ধার দিবে ?”

মেয়ে বলিল ;—“গেলে কি হবে, মা ? কে আমাদেরকে বিশ্বাস করিয়া টাকা দিবে ? আমরা কেমন করিয়া ধার শোধ করিব, মা ?”

মাতা বলিলেন ;—“তা একবার দেখে আসি। আবার কবে এ দিন আসিবে, তাহার ঠিক কি ? আর তুই, মা, একবার ওঠ তো।”

মাতা মেয়ের হাত ধরিয়া তুলিলেন। নিজ অঞ্চলে তাহার মুখ মুছাইয়া তাহার ললাটদেশ চুষন করিয়া বলিলেন ;—

“আমি যাই ; যেখান থেকে পারি, কিছু আনিব। তুই একবার যা, মা ; তোর স্বামী, লজ্জা কি, মা ? স্বামী গুরু, পায়ে ঠেলিলেও অপমান নাই। আমি শীঘ্র আসিতেছি।”

এই বলিয়া মা চলিয়া গেলেন। বৃদ্ধা ভাবিয়াছিলেন, এ সুন্দর মুখ,—করুণ অশ্রুপূর্ণ আঁখি—দেখিলে জামাতা অবশ্যই ভুলিবে।

মা চলিয়া গেলে সৌদামিনী কিছুকাল সেই ভাবেই দাঁড়াইয়া রহিল। শেষে ভাবিল—“মার কথা শুনিব। অদৃষ্টে এ শুভযোগ আবার ঘটিবে কি না, তাহার ঠিক কি? হাতে ধরিয়া পারি, পায়ে পড়িয়া পারি, একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব। বিধাতা তো অদৃষ্টে হুঃখ লিখিয়াছেন; লজ্জা করিলে কি হইবে?”

অনেক কুলীন পত্নীর স্বামীসন্তাষণ অন্ধোদয় যোগের দ্বারা জীবনে প্রায় দুইবার ঘটে না!

সৌদামিনী মুহু মুহু বাহিরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহার গা কাঁপিতে লাগিল, হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল, সর্ব শরীর জড়বৎ অসাড় বোধ হইতে লাগিল। সৌদামিনী বাহিরের ঘরের দেয়াল অবলম্বন করিয়া ক্ষণকাল বিশ্রাম করিল। তখন নিঃশব্দ পদসঞ্চারে, অবনতমুখে, থরকম্পিতহৃদয়ে—নবযুবতী প্রথম স্বামী-সন্তাষণে—সৌদামিনী সেই গৃহে প্রবেশ করিল।

নবকুমার দেখিয়াই বৃষিতে পারিলেন : তথাপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে?” সৌদামিনীর কথা ফুটিল না। নবকুমার পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন;—

“কে? এখানে কেন?”

সৌদামিনী নবকুমারের পা জড়াইয়া ধরিল; বলিল;—

“আমি তোমার স্ত্রী।”

নবকুমার পা ছাড়াইয়া একটুকু সরিয়া বসিলেন; বলিলেন;—

“কীদৃঢ় কেন?”

স্ত্রী। “আমার হুঃখের কি নীমা আছে?”

স্বামী । “কেন, তোমার কি হুঃখ ?”

স্ত্রী । “আজ ছয় বৎসর হইল আমি সৌখিতে সিন্দূর পরিয়াছি ; কিন্তু এক দিনের জ্ঞাও স্বামীর চরণ দর্শন আমার ভাগ্যে ঘটে নাই !”

স্বামী । “কুলীনের স্ত্রীর সে হুঃখ সহিয়া যায় । এ হুঃখ কি তুমি একা ভোগ করিতেছ ? তুমি ছাড়া আমার আরও স্ত্রী আছে, তাদেরও তবে এ হুঃখ আছে ।”

স্ত্রী । “সংসারে আমার মত অভাগিনী আরও আছে, তা জানিলে কি আমার হুঃখ যায় ? ছয় বছরে আজ দেখা দিলে, তাও শুনিতেছি, আজ এখানে থাকিবে না !”

স্বামী । “থাকিব না কেন ? আমার উচিত সম্মান কর, থাকিবা ।”

স্ত্রী । “আমি তোমার কি সম্মান করিব ? তোমার দাসী আমি ; একটা দিন আমাকে পায় রাখ ।” এই বলিয়া সৌদামিনী স্বামীর পা পুনরায় জড়াইয়া ধরিল । স্বামী উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; বলিলেন ;—

“দেখ, রাত্রি অনেক হইয়া উঠিল । আমি আর অপেক্ষা করিতে পারি না । তুমি যদি ভাবিয়া থাক যে, তোমাকে কাঁদিতে দেখিলে আমি বাধ্য হইব, সে আশা ত্যাগ কর । আমি টাকা চাই, দিতে পারিবে কি না, বল ।”

সৌদামিনী শিশিরসিক্ত নবপ্রফুল্ল কমলতুল্য মুখ খানি স্বামীর দিকে তুলিয়া বলিল ;—

“যেয়ো না, যেয়ো না, দাসীর কথা রাখ ; একটা দিন তোমার চরণ সেবা করিব ; আর অধিক আকাঙ্ক্ষা করি না । স্ত্রী স্বামীর কাছে কত প্রার্থনা করে ; আমার এই ক্ষুদ্র প্রার্থনাটা তুমি রাখ ।”

স্বামী । “আমি কথায়, কান্নায়, কি রূপে ভুলিব না ; চলিলাম ।

যদি কোন দিন টাকা দিতে পার, আসিব; নতুবা আমার আশা করিও না।”

ভূমিলুষ্ঠিতা জীর বাহুবন্ধন হইতে নবকুমার সবলে পা ছাড়াইয়া ঘর হইতে বাহির হইলেন।

এমন সময়ে মাতা আসিলেন। জামাতাকে গমনোত্তর দেখিয়া বলিলেন;—

“যাইও না; আমি পথের কাঙ্গাল; বহু কষ্টে কিছু আনিয়াছি, লও; আজ থাক।”

জামাতা। “কত?”

মাতা। “আটটি টাকা আনিয়াছি।”

জামাতা বিনা বাক্যব্যয়ে দ্রুতপদ-বিক্ষেপে চলিয়া গেলেন।

মাতা উঠানে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

আর কত? প্রবল বাত্যাভিহতা মাধবীলতার ছায় ধূল্যভিলুষ্ঠিতা সৌদামিনী—সংজ্ঞাহীন,—সেই ঘরেই পড়িয়া রহিল।

পাপিষ্ঠ মুখ ফিরাইয়াও একবার চাহিল না।

আকাশে চাঁদ উঠিল, উঠানে যুঁই বেল ফুটিল; আমের বাগানে কোকিল ডাকিতে লাগিল; গৃহে অন্ন ব্যঞ্জন সজ্জিত রহিল! আর অভাগিনী মা হতভাগিনী মেয়ের পাশে সে রাত্রি সেই ঘরেই কাটাইলেন।

(৩)

বিসর্জন

দশ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। একদিন সকাল বেলায় এক প্রকাণ্ড বজ্রা শ্রীপুরের ঘাটে আসিয়া নঙ্গর করিল। বর্ষাকাল, ভরা গঙ্গা ; কলকলরবে যৌবনগর্বোন্মত্তাসিতা প্রবলশ্রোতস্বিনী কূল ভাসাইয়া সাগর-মুখে চলিয়াছে।

প্রকাণ্ড বজ্রা। দাঁড়ী মাঝির রঙ্গিল পোষাক ; গালপাট্টা-বান্ধা হিন্দুস্থানী তেওয়ারী দ্বারবান্। ঘাটের লোকে মনে করিল, কোন রাজরাজড়া তীর্থে আসিয়াছেন। বজ্রার ভিতর কত মূল্যবান আসবাব। সন্মুখের বড় কুঠরী বৈঠকখানা ; পুরু গালিচা পাতা ; কত ঝাড়, ফাটুস, ঝুলান ; কত ছবির আরনা খাটান ! দিব্য ফরাস ; তাহাতে জড়ির তাকিয়া, রূপার পিকদানী, সোণার ঝাড়বাটা, জড়োয়া ফরসী !

ঘাটের একজন লোক জিজ্ঞাসা করিল ;—“নৌকা কোথায় বাইবে ?”

মাঝি উত্তর করিল ;—“জানি না।”

“সে কি ? কোথায় বাইবে, জান না !”

“কর্তার মরজি।”

“আসিলে কোথা হইতে ?”

“কলিকাতা হইতে।”

গ্রামের ছেলেরা বজ্রার কাছে আসিয়া উকি মারিতে লাগিল। সন্মুখের কুঠরীতে কাহাকেও দেখিতে পাইল না। ঝিলিঝিলির ভিতর দিয়া ভিতরের কুঠরীতে যেন একজন স্ত্রীলোক দেখিতে পাইল। গ্রামে রাষ্ট্র হইল যে, কলিকাতা হইতে হিন্দুস্থানী এক রাণী গঙ্গাসাগর বাইতে-

ছেন ; আজ শ্রীপুরের ঘাটে থাকিবেন । তখন রাণী, অন্ততঃ রাণীর নৌকা দেখিবার জ্ঞা গ্রামের অনেক স্ত্রী পুরুষ গঙ্গাস্নানে আসিল । যাহারা আর আর দিন পুকুরে, ডোবার স্নান করিত, তাহারাও অনেকে আসিল । নৌকার ভিতর হইতে এক জন স্ত্রীলোক সাবধানে সেই সকল স্নানার্থীকে দেখিতে লাগিলেন ।

বেলা হইলে একজন লোক নৌকা হইতে নামিয়া ঘাটের দিকে গেল । একটা ব্রাহ্মণ স্নানান্তে আর্দ্র বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া, গরদের ধুতি পরিয়া, সন্ধ্যাবন্দনাদি করিতেছিলেন ; এখন গ্রামাভিমুখে চলিলেন । ব্রাহ্মণের বয়স প্রায় চল্লিশ হইবে । নৌকার লোকটা তাহার কাছে বাইয়া জিজ্ঞাসা করিল ;—

“মহাশয়ের নাম নবকুমার শম্মা ?”

ব্রাহ্মণ বিস্মিত হইয়া বলিলেন ;—

“হাঁ ;—কি প্রয়োজন ?”

লোকটা বলিল ;—“তা আমি জানি না ; আমাদের কত্ৰী আপনাকে ডাকিয়াছেন ।”

নবকুমার আরও বিস্মিত হইলেন । হিন্দুস্তানী রাণী, বাঙ্গালী ব্রাহ্মণকে ডাকাইলেন কেন ? তবে তিথি দ্বাদশী, লাভের সম্ভাবনা ভাবিয়া ব্রাহ্মণ গাড়ুর উপর আর্দ্রবস্ত্র রাখিয়া সেই লোকটির সঙ্গে আস্তে আস্তে বজ্রার উঠিলেন । বজ্রার বিচিত্র মাজ সজ্জা, বহুমূল্য আসবাব পত্র দেখিয়া গরিব ব্রাহ্মণ সভয়ে ভিতরে প্রবেশ করিলেন ; কিন্তু সেই রাজযোগ্য শব্যায় উপবেশন করিতে ব্রাহ্মণের সাহস হইল না । সঙ্গে লোকটা তাহাকে অভয় দিয়া উপবেশন করিতে সঙ্কেত করিয়া বলিল ;—

“ঠাকুর, এই স্থানে অপেক্ষা করুন, কত্ৰীর সঙ্গে দেখা হইবে ।”

লোকটা চলিয়া গেল। ব্রাহ্মণ ভয়বিস্ময়-বিহ্বলচিত্তে সেই বহুমূল্য শয্যার এক প্রান্তে বসিয়া রহিলেন।

ভিতরের কুঠরীর দ্বার খুলিয়া গেল। অবগুণ্ঠনবতী একটা রমণী ভিতর হইতে বাহির হইলেন। তাঁহার পরিধানে বাণারসী জড়োয়া সাড়ী; হস্ত, পদ, প্রকোষ্ঠ, বাহু, কণ্ঠ, কণ, কবরী—আপাদমস্তক সমস্ত দেহে বহুমূল্য অলঙ্কার। রমণীর বয়স ছাব্বিশের উদ্ধ হইবে না। ঈষৎ—ঈষৎ মাত্র স্থূলতা যদি দেহসৌন্দর্যের হানিজনক হয়, তবে ছিদ্রাত্মসন্ধারীরা সে দেহে সে দোষ লক্ষ্য করিলেও করিতে পারে।

রমণীর হস্তে একখান রূপার থালা, তাহা টাকা এবং মোহরে পরিপূর্ণ। নবকুমার সমস্তম্বে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। অবগুণ্ঠনবতী সেই রূপার থালা ব্রাহ্মণের পদপ্রান্তে রাখিয়া মুহূর্ত্তের বলিলেন ;—

“আপনি গ্রহণ করুন।”

নবকুমার হতবুদ্ধিপ্রায় হইলেন ; বলিলেন ;—

“আমি—আমার—আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, আপনি কে ?”

অবগুণ্ঠনবতী বলিলেন ;—“আমি ব্রাহ্মণকন্যা। অনেকদিন আপনার নাম শ্রুত আছি, আপনি মহা কুলীন ; আমার এ সামান্য দান আপনি গ্রহণ করুন ?”

নবকুমার অতি বিস্মিত, হতবুদ্ধি হইয়া একবার সেই রৌপ্য পাত্র, আর একবার সেই নহামহিমাময় নারীদেহের দিকে চাহিতে লাগিলেন। অবগুণ্ঠনবতী তখন ধীরে ধীরে আসীমন্ত মুখাবরণ উন্মুক্ত করিয়া বলিলেন ;—

“ঠাকুর, আমাকে চিনিতে পার ?”

নবকুমার একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। নবীন মেঘের অন্তরাল

হইতে পূর্ণ শশধরের আবির্ভাবের ত্রায় অনিন্দ্যকাস্তি দিয়া সৌন্দর্য্যধার, অনাবৃত সে মুখ দেখিয়া নবকুমার চিনিতে পারিলেন না।

এ মুখ কি আর কখনও দেখিয়াছ, নবকুমার ?

স্বপ্নদৃষ্ট কোন সুন্দর মুখের প্রতিকৃতি বহু দিন পরে স্মরণ করিতে চেষ্টা করিলে যেমন কিছুই মনে পড়ে না, কেবল অস্পষ্ট ছায়ার ত্রায় কি যেন স্মৃতিপথে উদয় হয়, চাহিয়া চাহিয়া নবকুমারের মনে সেই ভাব আসিল। একদিন নবকুমার একখানি শিশিরসিক্ত নবপ্রফুল্ল-কমলতুল্য মুখ দেখিয়াছিলেন। এ মুখ দেখিয়া কি সেই মুখের কথা মনে পড়িল ? না। সে মুখ অনতিবর্দ্ধমানা নবযুবতীর ; আর এ মুখ সম্পূর্ণ বিকশিত যৌবনমহিমাময় ! সে মুখ আসন্ন-বিপদাশঙ্কায় ক্লিষ্টা, আত্মহারা ; এ মুখ সংযতবৃত্তি, প্রশান্ত, গম্ভীর !

কাল এবং অবস্থা ঘটিত পরিবর্তন মানুষ সহসা উদ্ভেদ করিতে পারে না।

রমণী বলিলেন ;—“আমাকে চিনিতে পারিলে না ! আমি সৌদামিনী।”

নবকুমার কি বধির হইলেন ?

রমণী পুনরায় বলিলেন ;—

“আমি সৌদামিনী, তোমার স্ত্রী ; হরিপুরে আমার পিত্রালয়।”

নবকুমারের তখন জ্ঞানোদয় হইল ; বলিলেন ;—

“আপনি—তুমি—সৌদামিনী ! অনেক দিন যে সৌদামিনীর মৃত্যু হইয়াছে !”

রমণী। “আমিই সৌদামিনী। মরি নাই। তুচ্ছ কুড়ি টাকার জন্ম একদিন তুমি আমাকে পায়ের তেলিয়াছিলে ;—মনে পড়ে কি ?”

নব। “তুমিই যদি সৌদামিনী, তবে এত দিন আমাকে তত্ত্ব দাও নাই কেন ?”

রমণী। “তত্ত্ব দিলে কি হইত ? তোমার মর্যাদা আমি কেমন করিয়া রক্ষা করিতাম ?”

নব। “কেন, তোমার এত টাকা, এত গহনা, এত ঐশ্বর্য্য ; তোমার কিসের অভাব ?”

রমণী আরও একটুকু অগ্রসর হইলেন ; বলিলেন ;—
“দাঁড়াইয়া রহিলে কেন ? বসো ; আমি সব বলিতেছি।”

নবকুমার কলের পুতুলের ছায় বসিয়া পড়িলেন।

রমণী। “সেই যে এক দিন হরিপুরে দেখা দিয়া চলিয়া গিয়াছিলে, তাহার পর আর কোন দিন কি আমার তত্ত্ব করিয়াছিলে ?”

নব। “করিয়াছিলাম। কিন্তু গ্রামের লোকের কাছে শুনিয়া-ছিলাম, তুমি শ্রীক্ষেত্রে গিয়াছিলে ; সেই খানে তোমার মৃত্যু হয়। সেই হইতে আমি আর হরিপুরে যাই নাই।”

রমণী। “আমার মৃত্যুর কথা শুনিয়া কি তোমার দুঃখ বোধ হইয়াছিল ?”

নব। “তাহা শুনিয়া কি লাভ ? আমি কুলীন ব্রাহ্মণ, আমার অনেক স্ত্রী ; তাহাদের কাহারও অভাব হইলে আমার দুঃখ বোধ হওয়া কি সম্ভবে ? কিন্তু তুমিই যদি সৌদামিনী হও, তবে শুন, আমি অর্থলোভে সে দিন হরিপুরে গিয়াছিলাম, অর্থ না পাইয়া রাগে চলিয়া আসি। কিন্তু সে মুখ ভুলিতে পারিয়াছিলাম না। সে কাতরভাব, সে কান্না আমি ভুলি নাই। তাহার পরদিনই আমি ফিরিয়া হরিপুর যাইতেছিলাম, লজ্জায় যাই নাই। তার পর শুনিলাম, শ্রীক্ষেত্রে তোমার মৃত্যু হইয়াছে।”

সোদামিনীর চিত্ত কিছু বিচলিত হইল।—“সে মুখ ভুলিতে পারিয়াছিলাম না ! সে ভাব, সে কান্না ভুলি নাই !”—হা ঈশ্বর ! তবে অদৃষ্টে এ কি লিখিয়াছিলে ?

নবকুমার বলিলেন,—“তুমি কেমন করিয়া বাঁচিলে ? এতদিন কোথায় ছিলে ? কোথায় তুমি এত সম্পত্তি পাইলে ?”

সোদামিনী চিত্ত পাষণ করিয়া আসিয়াছিল ; কিন্তু পাষণ কি গলিতে আরম্ভ করিল ? “সে মুখ ভুলিতে পারিয়াছিলাম না !”—ঈষৎ কম্পিত স্বরে সোদামিনী বলিল;—

“তুমি চলিয়া গেলে মার পীড়া হইল ; সেই পীড়াতেই তাঁহার মৃত্যু হইল। সেই বয়সে আমি নিঃসহায় হইলাম ! তাহার পর গ্রামের লোকের সঙ্গে তীর্থে—শ্রীক্ষেত্রে গেলাম, সেখানে আমার ভয়ানক পীড়া হইল। সঙ্গে আপনার কেহই ছিল না ; সঙ্গীরা আমাকে ফেলিয়া আসিল। দেশে প্রচার হইল, আমি সেখানে মরিয়াছি ; আমি মরিলাম না।”

নব। “বাঁচিয়া আছ, চল, ঘরে চল।”

সোদা। “লোকে কি বলিবে ? আজ দশ বৎসর আমি নিরুদ্দেশ।”

নব। “লোকে যা বলে, বলুক ; তোমার অর্থের অভাব নাই দেখিতেছি, না হয় বিদেশে থাকিব।”

সোদামিনীর দারুণ সন্দেহ হইল, এ তো হৃদয়ের কথা নহে, এ যে দারুণ অর্থলোভ ! তখন পাষণ পুনরায় কঠিন—হইল। সোদামিনী বলিল ;—

“আমি মরিলাম না ; পাপে ডুবিলাম ;—ইচ্ছা করিয়া নহে ; লোকের চক্রান্তে। তার পর কলিকাতা আসিলাম। ক্রমে পাপে মত্ত হইল ; টাকা জুটিতে লাগিল ;—টাকা !—কুড়ি টাকার অভাবে

একদিন স্বামীকে গৃহে রাখিতে পারিয়াছিলাম না! সেই টাকা রাশি রাশি আমার পায়ের কোণে! দারুণ প্রতিহিংসা আমার হৃদয়ে জ্বলিয়া উঠিল। তুমি টাকার কান্দাল; ভাবিলাম, একদিন তোমার লালসা পূর্ণ করিব। শেষে পাপে বিতৃষ্ণা জন্মিল। ধর্ম্য বেচিয়া যে টাকা, সে টাকায় স্মৃতি নাই। পুরুষের থাকিতে পারে, স্ত্রীলোকের হৃদয় পুড়িয়া যায়। পাপে বিতৃষ্ণা জন্মিল; কিন্তু প্রতিহিংসা গেল না; তাই আমি আসিয়াছি।”

নব। “তুমি পাপ করিয়াছ, কে জানিবে?”

সোদা। “তুমি জানিলে।”

নব। “আমি মনে রাখিব না, ভুলিয়া যাইব।”

সোদা। “—আর আমার হৃদয় জানে, সে তো ভুলিবে না। দিব্যরাত্রি রাবণের চিতার ত্রায় জ্বলিবে।—না, তা আর হইবে না। সে অভিপ্রায়ে আমি আসি নাই। একদিন ছিল,—একদিন তোমার অগ্ন্যগ্নি পাইলে, গাছের তলার গুইয়া, শাক অন্ন খাইয়া, চিরজীবন স্মৃতি কাটাইতে পারিতাম; ধর্ম্য থাকিত। কিন্তু এখন আর তাহা হইবে না। শূকরীর অধম আমি, কেমন করিয়া লোকসমাজে মুখ দেখাইব? অর্থ দিয়া দুর্গন্ধ গলিত হৃদয় কেমন করিয়া ঢাকিয়া রাখিব?”

সোদামিনীর স্বর কাতর, ক্ষীণতর হইল। নবকুনারের বাক্য সরিল না। দরবিগলিত-অশ্রুজল-পরিপ্লাবিত-মুখে সোদামিনী পুনরায় বলিল;—

“শোন, আমি সে আশায় আসি নাই। নারীধর্ম্য হারাইয়াছি, নারীদেহ রাখিব নান। তবে তুমি টাকা বড় ভালবাস, তাই তোমাকে দিতে আসিয়াছি।”

নব। “আমি—আমি টাকা চাই না।”

সোদা। “কি, তুমি টাকা চাও না! সহায়সম্পত্তিহীনা মা-
কারক্ষেণে আমার অন্ন জোটাইতেন; সেই পথের কাজালিনীদিগের
নিকট তুমি টাকার দাবী করিয়াছিলে; আমি তোমার স্ত্রী, তোমার
পায়ে পড়িয়া একদিন তোমার পদসেবা করিবার প্রার্থনা করিয়াছিলাম;
টাকা না পাইয়া সে প্রার্থনা তুমি রাখ নাই; আজ তুমি বল, টাকা
চাই না!”

বলিতে বলিতে সোদামিনীর জলপরিপ্লাবিত চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া
উঠিল। নবকুমার নিতান্ত ভীত, অপ্রতিভ হইলেন।

সোদামিনী ভিতরের কুঠরী হইতে একটা ক্ষুদ্র বাক্স আনিল;
এবং অপেক্ষাকৃত স্থির ভাবে বলিল;—

“শোন, আমি যাহা করিব, তাহা স্থির করিয়া আসিয়াছি।
তবে আমার এক প্রার্থনা আছে, পালন করিও। তুমি মুক্তাকে
দেখিয়াছ। সে এখন স্বামীর ঘর করিতেছে। তাহার স্বামী গরিব;
সংসারে মুক্তার বড় কষ্ট। আমি পাপিষ্ঠা, সে সাক্ষী; তাহাকে
আশীর্বাদ করিবার যোগ্য আমি নই। কলিকাতা হইতে আমি
তাহার জন্ত দুই হাজার টাকা পাঠাইয়াছি। আমি যে পাঠাইয়াছি,
তাহা সে বুঝিতে পারিবে না; চিঠিতে আমি নিজ নাম দেই নাই।
তুমি কোন উপায়ে এই বাক্সটি তাহাকে দিও। কয়েকখানি সামান্য
অলঙ্কার ইহাতে আছে; নূতন, কেহ তাহা ব্যবহার করে নাই।
মনে করিয়াছিলাম, নিজ হাতে অলঙ্কারগুলি তাহার গায় পরাইয়া
দিব; কিন্তু এ পাপহস্তে তাহার গাত্র স্পর্শ করিব না।—এ জন্মে
আমার একটা প্রার্থনা তুমি রাখ।”

নব। “তোমার কথা রাখিব, কিন্তু তুমি—”

সোদা। “আমি আর না—”

নৌকার যে পার্শ্ব নদীস্রোতের দিকে ছিল, সৌদামিনী সে দিকের প্রশস্ত জানালা খুলিয়া দিল। তাহার মুখশ্রী যেন কিরূপ এক অস্বাভাবিক ভাব ধারণ করিল। গভীর গঙ্গা কলকল করিয়া প্রবল বেগে বহিতেছিল। সৌদামিনী জানালার নিকট দাঁড়াইয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল;—

“দেখ, একদিন গভীর রাত্তিতে শয্যায় শুইয়া ভাবিতেছিলাম। ভাবিতেছিলাম, পাপীর প্রারশ্চিত্ত কি? ভাবিতেছিলাম নরকযন্ত্রণা কিরূপ? ভাবিতে ভাবিতে আমার তন্দ্রা আসিল”—বলিতে বলিতে সৌদামিনীর কণ্ঠের স্রবণ যেন কিরূপ অস্বাভাবিক হইয়া উঠিল।—
“স্বপ্ন দেখিলাম, আমার গৃহে আগুন লাগিয়াছে। সমস্ত গৃহ দগ্ধ হইতেছে। আমার শয্যা পর্য্যন্ত আগুন আসিল; শত শত অগ্নিশিখা আমার অঙ্গস্পর্শ করিতে আসিল। আমি তাপে পুড়িতে লাগিলাম। পলাইবার জন্ত যেন পাশের জানালা খুলিলাম। নীচে চাহিয়া দেখিলাম,—কলকুল রবে নীতল গঙ্গাস্রোত বহিয়া যাইতেছে। দগ্ধ হৃদয় নীতল করিবার জন্ত আমি সেই গঙ্গাস্রোতে ঝাঁপ দিলাম!”

নবকুমার চাহিয়া দেখিলেন,—কথা শেষ হইতে না হইতে, নিমেষ মধ্যে সেই সালঙ্কার স্বর্ণ-প্রতিমাবৎ সুন্দর দেহশালিনী সৌদামিনী গবাক্ষদ্বার দিয়া সেই গভীর গঙ্গাস্রোতে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। ক্ষণকালের জন্ত নবকুমার নির্বাক, নিষ্পন্দ হইয়া রহিলেন; শেষে উচ্চৈঃস্বরে “ধর, ধর; ডুবি! ডুবি!” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

“কি হইল!” “কি হইল!” বলিয়া নৌকার দাঁড়ী, মাঝি, দারবান অগ্নসর হইল। ঘটনা বৃত্তিতে পারিয়া কেহ কেহ জলে পড়িয়া অহুসন্ধান করিতে লাগিল। সে অহুসন্ধানে শেষে ষাটের লোক যোগ

দিল। কিন্তু সৌদামিনীকে আর পাওয়া গেল না। জীবিত কি মৃত
সে দেহ আর মানুষের চক্ষুগোচর হইল না !

তখন চৌকিদার আসিল, থানার লোক আসিল। দ্বারবান,
মাঝিরা যাগা জানে, বলিল। নবকুমার কেবল বলিলেন “ধর, ধর ;
ডুবিল ! ডুবিল !”

নবকুমার সেই দিন হইতে উন্মাদ হইল।



উকীল বাবু

" Let husbands know
Their wives have sense like them ; they see and sme
And have their palates both for sweet and sour,
As husbands have."

Othello

“যত্র নার্যাস্ত পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ ।
 যত্রৈতাস্ত ন পূজ্যন্তে সৰ্ব্বাস্তত্রাফলা ক্রিয়াঃ ॥
 শোচন্তি যাময়ো যত্র বিনশন্ত্যাস্ত তৎকুলং ।
 ন শোচন্তি তু যত্রৈতা বর্দ্ধতে তদ্ধি সৰ্বদা ॥
 যাময়ো যানি গেহানি শপন্ত্যপ্রাপ্তপূজিতাঃ ।
 তানি কৃত্যাহতানিব বিনশন্তি সমস্ততঃ ॥
 তস্মাদেতাঃ সদা পূজ্যা ভূষণাচ্ছাদনাশনৈঃ ।
 ভূতিকাঠৈর্নরৈর্নিত্যং সংকারেষুংসবেষু চ ॥”

মহু ; ৩, ৫৬—৫৯



উকীল বাবু

প্রথম পর্কিচ্ছেদ

“দিদি,

অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় নাই ; অনুমতি কর তো। আগামী বৃহবার তোমার বাড়ীতে বাইব। শনিবার দিন সকালে ফিরিয়া আসিব, তাহা হইলে উকীলবাবুর কি আপত্তি হইতে পারে ? অবসর থাকিলে এই ছত্র অনুমতিপত্র লিখিও। নিবেদন ইতি।

সেবিকা

শ্রীভগ্নঙ্গিনী দাসী।”

১২৮—মন কৈশাথ মাসের একদিন বিকাল বেলায় দেবনগর গ্রামে নিজ অন্তঃপুরে বসিয়া বাড়ীর গৃহিণী শ্রীমতী অন্নদামুন্দরী উদ্ধৃত চিঠিখানি পড়িতেছিলেন। তাঁহার বয়স অষ্টাদশ বর্ষ অতিক্রম করে নাই, যুবতী ; অপেক্ষাকৃত খস্কাসী ; কিন্তু পরমা সুন্দরী। তাঁহার গৌরবদেহ স্বর্ণালঙ্কারে ঝলমল করিতেছে। কিন্তু অভিনিবেশ সহকারে দেখিলে মুখে দ্বিগুণ বিষাদের কালিমা অনুভূত হয়।

পত্র পড়িয়া অন্নদামুন্দরী একটুকু হাসিলেন ; বলিলেন ;—“ছুঁড়ির রকম দেখ ! উকীলবাবু আপত্তি করিবেন, না ? বাড়ীরসহায় ছাতি

দিবেন না ? আচ্ছা, একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা যাইবে।” অন্নদা তরঙ্গিণীর কাছে অনুমতিপত্র লিখিলেন।

অন্নদাসুন্দরীর স্বামী বাবু শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মধুপুরে ওকালতী করেন ; বয়স পঞ্চাশের তিন বৎসর কম ; সুগঠন পুরুষ, দিব্য পসার, সঙ্গতিপন্ন লোক। শুনা যায়, বৃদ্ধা মাতাঠাকুরাণী শেষ বয়সে ভদ্রাসন ছাড়িয়া পুত্রের ব্যবসায়স্থলে থাকিতে অসম্মত ; জ্যৈকে কাছে রাখিলে বাড়ীতে মাতার শুশ্রূষা চলে না ; এই জন্ত উকীলবাবু একক মধুপুরে থাকেন ; অন্নদা শান্তডীর কাছে বাড়ীতেই থাকেন। দেবনগর হইতে শাক্তিতে চারি ঘণ্টার মধুপুরে যাওয়া যায়। উকীলবাবু শনিবার কাছারী করিয়া রাত্রিতে বাড়ীতে আসেন ; রবিবার বাড়ীতে থাকিয়া, সোমবার আবার মধুপুর যাইয়া থাকেন। ছয় বৎসর হইল উকীলবাবুর প্রথমা জ্বর কাল হইয়াছে ; তিনি নিঃসন্তান ছিলেন। সেই বৎসরই অন্নদার সঙ্গে তাঁহার বিবাহ হয়। অন্নদার পিতা দরিদ্র ছিলেন। পাত্রের বয়্যাদিক্য দ্বিগুণে তিনি মনোযোগ করিলেন না। তাঁহার কিঞ্চিৎ অর্থলাভ হইয়াছিল বটে, কিন্তু তিনি ভাবিয়াছিলেন, একুপ সঙ্গতিপন্ন ঘরে এ বিবাহে অন্নদার সুখ হইবে।

তরঙ্গিণী অন্নদার খুল্লতাতপুত্রী ; অন্নদার দুই মাসের ছোট। তরঙ্গিণীর স্বামী বাবু অনঙ্গমোহন চক্রবর্তী, বি, এ, গ্রামনগর স্কুলের হেড মাস্টার। তরঙ্গিণী গ্রামনগরে স্বামীর কাছে থাকেন। তথা হইতে রেলপথে দেবনগর পাঁচ ঘণ্টার পথ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

অন্নদার শয়নগৃহ সুন্দর, সুপরিস্কৃত। উত্তম খাট, উত্তম শয্যা, উত্তম মশারি। আলনা, বাল্ল, তোরঙ্গ, আর ড্রেসিং টেবল—তাহাতে সুবহুৎ আয়না। আরও কত গৃহশোভাকর সামগ্রী শ্রেণীবদ্ধ সাজান। বৃথবার সন্ধ্যার পর সেই শয্যায় বসিয়া পাণ খাইতে খাইতে অন্নদা এবং তরঙ্গিনীতে আলাপ হইতেছিল।

অন্নদা। “আচ্ছা, ভাই, চিঠিতে তুই ওরূপ লিখিলি কেন?”

তরঙ্গিনী। “কি লিখিয়াছিলাম?”

অন্ন। “উকীলবাবুর আপত্তির কথা।” তরঙ্গিনী হাসিল, বলিল;—“কেন, অস্থায় লিখিয়াছি নাকি? গত বৎসর যখন আমি তোমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিলাম, মনে পড়ে কি?—শনিবার দিন আমি পৃথক্ গৃহেতে চাহিয়াছিলাম, তুই বলিলি, ‘তা হইবে না, এতদিন পরে দেখা—তুই ভগিনী একত্র থাকিব।’ তারপর রাত্রিতে তোমার স্বামী বাড়ীতে আসিলেন; তুই বৈঠকখানায় তাঁহার শয্যা পাঠাইয়া দিলি। বাবু রাত্রিতে তুই বার বাড়ীর ভিতর আসিয়া আমাদিগকে জাগাইলেন। ঘরে এ, ও, তা—কত কাজ! মনে পড়ে কি, দিদি? আমি লজ্জায় মরিয়া গেলাম; তোমার শাওড়ীর কাছে যাইতে চাহিলাম, তুই যাইতে দিলি না।”

অন্ন। “দুর্, ছুঁড়ি! সপ্তাহে এক দিন আসা, ঘরে কাজ থাকে না?”

তর। “কাজ থাকিলে তাহা কি পরদিন সকালে করা যাইত না?”

অন্ন। “তবে তুই কি বুঝিয়াছিলি?”

তর। “আমি বুঝিয়াছিলাম—বাবু পাগল হইয়াছিলেন। তাঁর

যে বয়স, পাঁচ দিনের বিরহ—তিনি আমাকে সে দিন পরম শত্রু মনে করিয়াছিলেন।”

অন্ন। “তোরা প্রতি কি তাঁর কোন সন্দেহ হইয়াছিল নাকি, হাবী?”

তর। “বোন্ না হইয়া যদি ভাই হইতাম, তবে সে কথা খাটিত কিনা, বিবেচনার স্থল হইত।”

অন্ন। “ন্ন, লক্ষ্মীছাড়ি! বয়সে কি সন্দেহ বাড়ে?”

তর। “যোগ্য বয়স হইলে বাড়ে না; আরম্ভে মনের যে মিলন, বয়সে তাহা থাকিয়া যায়। কিন্তু——”

তরঙ্গিণী বুঝিতে পারিল যে কথা অনেক দূর গড়াইয়াছে, সুতরাং সে থামিল।

অন্ন। “‘কিন্তু’ কি?”

তর। “না, দিদি।”

অন্ন। “বন্ না, আমার কাছে ইতস্ততঃ?”

তর। “তা না, দিদি; তবে কি জানিস্, আমরা যখন তোর কথা লইয়া আলাপ করি——”

অন্ন। “‘আমরা’ কে?”

তর। “আমরা?—আমি আর—আর——” তরঙ্গিণী হাসিয়া বলিল, “আর মাষ্টারমহাশয়।”

অন্ন। “বেশ্, তোদের বুঝি আর কাজ নাই; আমাদের কথা লইয়া দিন কাটা’ন্?—তার পর?”

তর। “আমরা বলি, তুই পরম স্নেহে আছিস্। কিন্তু——”

অন্ন। “স্নেহে আছি? আবার ‘কিন্তু’ কিরে?”

তর। “‘কিন্তু’ এই যে, তুই একটুকু সাবধানে থাকিস্।”

অন্ন। “কেন ?”

তর। “দিদি, তোর বুদ্ধি নাই! এই বয়সে এমন স্বামী বশ করিতে পারিলি না!”

অন্ন। “স্বামী বশ কি লো ?”

তর। “তোর মত হাবো আর দেখি নাই।”

অন্ন। “সপ্তাহে ছুদিন দেখা ; কি করিব ?”

তর। “তুই সঙ্গে থাকিস্ না কেন ?”

অন্ন। “সংসার চলে না যে ?”

তর। “স্বামী কি সংসার ছাড়া ? ঐত ফাঁকি !”

অন্ন। “তার ঔষধ কি।”

তর। “যে স্বামী জ্বর বশীভূত নয়, পরিণামে সে স্বামী স্ত্রীতে সন্দেহ করে।”

অন্নদা হাসিল, বলিল ;—“দ্যাখ্, তরঙ্গিণি, এবার তুই হারিলি। স্বামী আমার বশ না হইতে পারেন, কিন্তু আমাতে তাঁহার সন্দেহ নাই।”

তর। “নাই—তা তুই জানিস্ ?”

অন্ন। “জানি।”

তর। “ছুদিন থাকিয়া যাইতে পারিতাম, তবে একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিতাম।”

অন্নদা তখন হাসিয়া উঠিল ; বলিল ;—“এখন বুঝিলাম চিঠির কথা। শনিবারে উকীলবাবুর আপত্তি ; না, তোর ছুটির শেষ ? তুই কি শপথ করিয়া আসিয়াছিস্, যে শনিবার দিন ফিরিয়া যাইবি ?”

তর। “শপথ করিয়া আসি নাই ; বলিয়া আসিয়াছি, শনিবার দিন ফিরিব। আমি সেখানে না থাকিলে অনেক অসুবিধা হয়।”

অন্ন। “তা আমি ছাড়িব না।—তবে হা’র মান্।”

তর। “আমি শ্রীমতী তরঙ্গিনী দেবী, সংসারে কাহারও কাছে হা’র মানিব? তা পারিব না।”

অন্ন। “তবে থাক্, পরীক্ষা করিয়া দ্যাখ্।”

তর। “দেখিবি?”

অন্ন। “দেখিব।”

তর। “একটুকু কাগজ আর কলম দোয়াত দে, দিদি; না গেলে চিস্তিত হইবেন, একখানা চিঠি লিখিয়া দি।”

অন্নদা কাগজ, দোয়াত ও কলম আনিয়া দিল।

—১৮৩৩—

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

তরঙ্গিনী চিঠি লিখিল,—

“মানবরেষু,

অধিনীর নিবেদন এই যে, আমার অসুখ হওয়াতে শনিবার দিন উপস্থিত হইতে পারিব না। অনুগ্রহ পূর্বক আমাকে আরও দুই দিবসের বিদায় দিতে আজ্ঞা হয়। নিবেদন ইতি।

অনুগত।

শ্রীতরঙ্গিনী দাসী।

আমোদ যা'ক ;

প্রাণাধিক,

দিদি কোন মতেই ছাড়িয়া দিবেন না; সুতরাং শনিবারে যাওয়া হইল না। সোম কি মঙ্গলবার যাইব। মঙ্গলবার ষ্টেশনে আসিও। এ রবিবার তোমার অনেক কাজ আছে, মনে আছে তো? আমি কাছে নাই বলিয়া একেবারে হা'ল ছাড়িয়া দিও না। এখানে সকলেই ভাল আছেন। রোজ চিঠি লিখিও। এখন বিদায়।

তোমার

তরি।”

চিঠি লেখা হইলে তরঙ্গিনী বলিল;—“চিঠির খাম আছে, দিদি?”
অন্নদা দেবরাজ খুলিয়া এনভেলাপ বাহির করিয়া দিল।

অন্ন। “কি লিখিলি, আমাকে দেখাইবি?”

তর। স্বামীর কাছে চিঠি লিখিলাম; তুই দেখিবি, দিদি?”

অন্ন। “না, না,—যদি কিছু থাকে!”

তর। “পাগল! থাকিবে আবার কি? জাখ না।”

অন্নদা তখন চিঠি পড়িল।

অন্ন। “হরকম কেন রে?”

তর। “ছুটির দরকার হইলে, স্কুলের অনেক ছেলে ওরকম দরখাস্ত দেয়। মাষ্টারমহাশয় তাহা বুঝিতে পারেন; সেই জন্ত নীচের টুকু লিখিয়াছি।”

অন্ন। “‘তরি’ কি লো?”

তরঙ্গিনীর সুন্দর মুখ তখন স্নিতপ্রভাসিত হইয়া উঠিল। তরঙ্গিনী বলিল;—

“‘তরি’ আমার আদরের নাম!”

অন্নদা আবার চিঠি পড়িতে লাগিল। সেই সামান্য চিঠি পড়িতে পড়িতে সে যেন এক নূতন জগতে প্রবেশ করিল। তাহার হৃদয় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। মুহু বায়ুস্রোত কোথা হইতে যেন ফুলকুসুম-সৌরভরাশি আনিয়া তাহার প্রাণ আমোদিত করিয়া তুলিল। দূর-সমানীত কলবিহঙ্গমিনাদ যেন তাহার কর্ণে অমৃত বর্ষণ করিতে লাগিল। চক্ষু সেই নূতন রাজ্যের শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হইল। যে ভূমিতে অন্নদার বাস, এ তো সেই একা একা ভাববিশিষ্ট, লতাপুষ্পপাদপ-পরিবর্জিত, বারিকণাপরিশূভ মরুভূমি নহে! তুমি ভিন্ন, আমি ভিন্ন; জী এক, স্বামী আর;—এ ভাব তো এ নূতন জগতে নাই! এ রাজ্য ক্রান্তিময় নহে; শান্তির স্থান; এ রাজ্যে হৃদয়ের শূন্যতা নাই, পরিপূর্ণতা; এ রাজ্যে সন্দেহ নাই, পূর্ণ বিশ্বাস।

সুদ চিঠি পড়িয়া অন্নদার মনে এত ভাব আসিল! অন্নের পূর্ণতা দেখিলে নান্দ্রব নিজের অভাব সম্যক বুঝিতে পারে।

চিঠি পড়া হইলে অন্নদা প্রশান্ত দৃষ্টিতে তরঙ্গিনীর দিকে চাহিয়া হৃদ মনীর মনোবেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত করিয়া, ককণস্থরে বলিল;—

“তরঙ্গিণী, এসংসারে তোরাই সুখী। কত পাপে পাপিষ্ঠা আমি, তাই সংসারে আসিয়াছিলাম—আসিয়াছিলাম, বোন, দিন কাটাইতে।”

অন্নদা বারণ রাখিতে পারিল না ; তাহার হুই চক্ষু স্বতঃ জলভারা-ক্রান্ত হইয়া উঠিল। পতি-সোহাগ-সৌভাগ্যশালিনী তরঙ্গিণী উঠিয়া দাঁড়াইয়া অন্নদার গলদেশে জড়াইয়া ধরিয়া অতি মধুর, মৃদু স্বরে বলিল ;—

“কি হুঃখ তোর, দিদি ? সোণার সংসার তোর ; রাজ অট্টালিকা, সুখের গৃহস্থালী ; ধন, জন, সম্পদ, ক্ষমবান্ স্বামী ; ঈশ্বর আশীর্ব্বাদে কোলে একটি ছেলে পাইলে তোর মত অদৃষ্ট কয় জনের হয়, দিদি ? আমাদের কি সুখ ? কায়ক্লেশে সংসার চালাই ; কষ্টে পেটে ছুটা অন্ন দি ; কষ্টে গায়ে কাপড় দিয়া লজ্জা রক্ষা করি !”

অন্ন। “দিনান্তে ছুটা মিষ্টি কথা শুনিস্, সেই কায়ক্লেশের মধ্যে—
হৃদয়মাথা আদর পা’স্ ?”

তর। “কাজালের সেই তো এক মাত্র সম্পত্তি।”

অন্ন। “সে যে লক্ষ রাণীর নিত্য কামনার ধন, বোন !”

তর। “তা তুইও পাবি, দিদি। তোর এমন রূপ, এমন স্বভাব ;
কদিন তাহার মহিমা অজ্ঞাত থাকিবে ?”

যে স্ত্রী সংসারে থাকিয়া স্বামী বশ করিতে না পারিলেন, তিনি আত্মবশ করিতে শিক্ষা করুন। সাবধান! সাবধান! স্বামী বিহার বশ নহেন, আত্মবশ না থাকিলে সে স্ত্রীর পতন মুহূর্ত্ত সাপেক্ষও নহে।

অন্নদা স্বামী বশ করিতে পারুক আর না পারুক, আত্মবশ করিতে শিখিতেছিল। সে হাসিয়া বলিল ;—

“তোমার হাসি মুখ দেখিলে মন প্রফুল্ল হয়, তরঙ্গিণী। কাল সকালে

চিঠি ডাকে পাঠাব। এ কয় দিন তোর এখানে থাকিয়া যাইতে হইবে।
ছুটি পাবি তো?”

তরঙ্গিনী কেবল হাসিল। সে হাসির অর্থ,—হেড মাষ্টার শ্রীযুক্ত
বাবু অনঙ্গমোহন চক্রবর্তী (বি, এ-ই হউন, আর এম, এ-ই হউন)
কল্প নয় শ্রীমতী তরঙ্গিনী দেবীর প্রার্থনা (প্রার্থনা?) অগ্রাহ্য করা।

অন্ন। “তবে পরীক্ষা করিয়া দেখাবি?”

তর। “কি দেখাইব?”

অন্ন। “এই যে বলিলি——”

তর। (হাসিয়া) “তা ভুলিস্ নাই, দিদি? বড় আনন্দ হইবে।
তুই ঠিক থাকিতে পারিবি তো?”

অন্ন। “কেন? তুই কি আমার সর্বস্বধন আঁচলে বান্ধিয়া লইয়া
যাইবি নাকি?”

তর। “লইয়া যাইব না, দিদি, পারি তো তোর আঁচলে বান্ধিয়া
দিয়া যাইব।”

তরঙ্গিনী বৃষ্টিতে পারিয়াছিল, দিদির মন দিন দিন নীরস হইতেছে।
স্বভাবের আত্মসংযম ভাল; কিন্তু চিন্তের নীরসত্ব কি প্রার্থনীয়? তাই
সে মনে মনে স্থির করিল, একটা কোতুকের উপলক্ষ করিয়া দিদির
মনটাকে একটুকু প্রফুল্ল করিব। আর, পারি তো এই সঙ্গে দিদির
সেই উচ্ছ্রল ছাপা ধন দিদির অঞ্চলে বান্ধিয়া দিব।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ

দেখিতে দেখিতে বৃহস্পতি, শুক্রবার কাটিয়া গেল। শনিবার বিকাল বেলায় তরঙ্গিণী দিদিকে জিজ্ঞাসা করিল;—

“বাবু কখন বাড়ীতে আসেন?”

অন্ন। “রাত্রি হয়, সাড়ে নয়টা, দশটা বাজিয়া যায়। বাড়ীর ভিতরের লোকজন অনেক দিন টের পায় না, বাবু কখন আসেন।”

তর। “কোথায় খাওয়া দাওয়া করেন?”

অন্ন। “এই ঘরে। তরি, তুই যে আজ কি কর্বি, তা আমাকে এখনও বলবি না?”

তর। “বলিব বই কি। আচ্ছা বাবুর কাপড় টাপর কিছু ঘরে আছে?”

অন্ন। “এই তোয়ঙ্গের মধ্যেই আছে।”

তর। “দিদি, তোয়ঙ্গটা খোল না, ভাই।”

অন্নদা তোয়ঙ্গ খুলিয়া দিল। তরঙ্গিণী তাহার মধ্য হইতে কৌচান দিব্য কাল কিতে পেড়ে ধুতি একখানা বাহির করিল; ইঙ্গি করা পরিষ্কৃত সার্ট একটা এবং উড়ুনী একখানাও বাহির করিল। হাসিয়া হাসিয়া সেই ধুতি, সার্ট ও উড়ুনী আলনার উপর রাখিয়া দিল।

অন্ন। “সং সাজ্বি নাকি?”

তর। “তা দেখ্বি এখন।”

পাড়াগাঁয়ের নিয়ম, রাত্রি আটটার মধ্যে বাড়ীর খাওয়া দাওয়া সব মিটিয়া গেল। লোকজন যে যাহার স্থানে শয়ন করিতে গেল। বাহির বাড়ীতে দরওয়ান জাগিয়া রহিল,—দরজা খুলিয়া দিতে হইবে; বাবু রাত্তিতে বাড়ী আসিতে পারেন। বী, চাকরানী শয়ন করিল,—বাবু

কখন আসেন, ঠিক কি? প্রয়োজন হয় ডাকিয়া তুলিবেন। অন্নদা আহাৰ করিল না—স্বামীৰ অপেক্ষায় শনিবার ৰাত্ৰিৰ এই নিয়ম অন্নদা স্বয়ং কৰিয়াছিল। আজ তৰঙ্গিণীও অভুক্ত ৰহিল, দিদিৰ সঙ্গ আহার কৰিবে। অন্নদা তিন জনেৰ অন্নব্যঞ্জন শয়নগৃহে আনিয়া ৰাখিয়া দিল।

ৰাত্ৰি সাড়ে আট্টাৰ সময় দুই ভগ্নী সকল কাজ সারিয়া শয়ন গৃহে গিয়া বসিল। তখন তৰঙ্গিণী অন্নদাৰ দীৰ্ঘ কেশৰাশি বেণীবদ্ধ কৰিয়া দিল। অন্নদা অনেক আপত্তি কৰিল, তৰঙ্গিণী তাহা মানিল না—বাক্স হইতে ফৰাসডাঙ্গাৰ দিব্য সাড়ী বাহিৰ কৰিয়া দিদিকে একৰূপ জোৰ কৰিয়া পৰাইয়া দিল। অঞ্চলে পৰিমার্জিত কৰিয়া তাহাৰ মুখশ্ৰী সমুজ্জ্বল কৰিয়া দিল। এইৰূপে দিদিকে সাজাইয়া তৰঙ্গিণী বলিল;—

“দিদি, এখন আমি সাজি?”

অন্ন। “তুইও সাজবি! কেন, আমাৰ সঙ্গে সৱিকি কৰবি নাকি?”

তৰ। “বা কৰি দেখুবি এখন।”

এই বলিয়া দৱজাৰ খিল আঁটিয়া দিয়া তৰঙ্গিণী তখন আলনা হইতে মাৰ্চ নামাইয়া গায় পৱিল। দিব্য কৰিয়া গলাৰ বোতাম আঁটিয়া গলাৰ চিক্, হাৰ ঢাকিয়া ফেলিল। ইন্দ্ৰি কৰা কফ্; হাতেৰ চুড়ি, লবঙ্গফুল ঢাকিয়া গেল। তখন পৰিধানৰ সাড়ীৰ পৰিবৰ্তে সেই কোঁচান ফিতে পেড়ে ধুতি তৰঙ্গিণী পুৰুষোচিত ছন্দে পৰিধান কৰিল। বস্ত্ৰেৰ শতকুণ্ঠিত দোহল্যমান অগ্ৰভাগ তৰঙ্গিণীৰ পদযুগল পৰিচুষিত কৰিয়া ভূমিতে বিলুপ্তিত হইতে লাগিল। বিপদ ন্যটিল সেই বিপুল-বিস্তাৰ, নিবিড়কৃষ্ণ কেশৰাশি লইয়া; তৰঙ্গিণী স্বয়ং তাহা এক বেণীবদ্ধ

করিয়া মস্তক পরিবেষ্টন করিয়া বান্ধিল। তখন আরসির নিকট দাঁড়াইয়া উড়ুনি দ্বারা কেশরাশি ঢাকিয়া অপূর্ব পাগড়ী রচনা করিল। এইরূপে বেশ রচনা শেষ হইলে, তরঙ্গিনী অজাতশত্রু, সুকুনারদেহ ভরুণ যুবকের মনোহর শ্রী ধারণ করিল।

অন্নদা দেখিয়া দেখিয়া শেষে বলিল ;—

“তুই যে অবাক করিলি, তরঙ্গিনী ! এই বেশে তুই মাষ্টর মহাশয়ের নিকট পাঠ নিস্ নাকি ?”

তর। “তা যাই করি, দিদি, আমাকে চিন্তে পারিস্ ?”

অন্ন। “নাকে হল, কাণে মাক্‌ড়ী, চুল ঢেকে করেছিচ্ পাগড়ী ! হাবী, তোকে আমি চিন্তে পারব না !”

তর। “আজ শনিবার কিনা, তাই বুঝি, দিদি, তোার মুখে কবিতা ফুটছে ? আচ্ছা দিদি, তুই চিন্‌লি, বাবুও কি আমাকে চিন্তে পারবেন ?”

অন্ন। “কেন, বাবু কি অন্ধ ? তোার এই মুখ, নাকে হল, কাণে মাক্‌ড়ী দেখিয়াও কি চিন্তে পারবেন না ?”

তর। “আমি হাবী, না, তুই হাবী ? রাত্রি বেলায় জামাজোড়া পাগড়ী-পর্য্য আমাকে হঠাৎ দেখিলে, বাবু কি আর আমার হল মাক্‌ড়ীর দিকে চাহিবেন ? আর, আমি যে আসিয়াছি তাহাও তিনি জানেন না। না হয়, হলটা খুলিয়াই রাখি।”

অন্ন। “তোার মুখ দেখিয়াও কি চিনিবেন না ?”

তর। “আমার তো বিশ্বাস, যদি—যদি (হাসিয়া) মাষ্টর মহাশয় স্বয়ং আনাকে এ অবস্থায় দেখেন, তিনিও চিনিতে পারিবেন না ! তথা, দিদি, আমনার দিকে চাহিয়া ; আমিই আমাকে চিনিতে পারি না !

অন্ন। “এখন কি করিবি ?”

তর। “আসিবার সময় কি হইল?”

অন্ন। “হয়েছে বই কি ; দশটা যে বাজে।”

তর। “তবে, দিদি, তাড়াতাড়ি কর্। খাটের পাশের জানালাটা খুলিয়া দে ; আলোটা ভাল করিয়া বাড়াইয়া দে।”

এই বলিয়া তরঙ্গিণী ঘরের কপাট খুলিয়া এমন সহজভাবে পুনর্বার বন্ধ করিল যে, বাহির হইতে সামান্য ধাক্কা দিলেই খুলিয়া যায়। তার পর এক খণ্ড সূক্ষ্ম কাপড় লইয়া ভিতরের দিক হইতে সেই খোলা জানালায় পরদার মত করিয়া ঝুলাইয়া দিল। বায়ুস্রোতে সূক্ষ্ম বস্ত্রখণ্ড বিচলিত হইতে লাগিল।

এইরূপে সমস্ত আয়োজন শেষ হইলে তরঙ্গিণী বলিল ;—

“চল, দিদি, এখন চুপ্‌টা করিয়া শুইয়া থাকি।”

অন্ন। “চল ; কিন্তু তোর লজ্জা করিবে না ? তিনি আসিয়া তোকে এই বেশে দেখিবেন।”

তর। “দিদি, আমারও যেন এখন কেমন কেমন লাগছে ;—খুলে ফেলবো?”

অন্ন। “এত কষ্ট করিয়া এখন ?—না। লজ্জাই বা কি ? তুই তো আর শুধু গায় রইলি না।”

তর। “তা বুঝিস্, দিদি। তোর কাপড়ে আমাকে একটুকু ঢেকেঢুকে রাখিস্। আর সাবধান ! আগে কথা কইবি না ; আগে দেখিব, আসাদিগকে দেখিয়া কি করেন।”

তখন নেটের মশারি ফেলিয়া সেই পরিস্কৃত শুভ্র শয্যায় স্থিতপ্রফুল্ল-মুখে দুই ভগিনী আলিঙ্গনাবদ্ধ হইয়া শুইয়া রহিল। চন্দ্রালোক-প্রভাসিত সরসীবক্ষে কেহ যেন যুগ্ম মন্দারমালা ভাসাইয়া দিল।

এমন সময়ে বাহিরে পাকবাহকের অব্যক্ত শব্দ শ্রুত হইল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

উকিল বাবু শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পাকী হইতে নামিয়া বাহক-দিগকে বিদায় দিলেন। তাহারানিকটবর্তী বাজারে রাত্রিবাসের জন্ত গেল। দ্বারবান বাহিরের দরজা বন্ধ করিল। বাবু কাহাকেও ডাকিলেন না। আস্তে আস্তে ভিতর বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। চাকরচাকরাণী সকলেই নিদ্রিত অথবা নিদ্রার ভাণ করিয়াছিল। বাবু নিঃশব্দপদসঙ্কেতেরে নিজ শয়নকক্ষের দিকে গেলেন। দূর হইতে দেখিতে পাইলেন, দরজা বন্ধ, কিন্তু জানালা খোলা রহিয়াছে; ঘরে আলো জলিতেছে। কাহারও সাড়াশব্দ নাই।

অধিক বয়সে বিবাহ করিলে অধিকাংশ পুরুষ নিতান্ত জ্ঞেয় হইয়া পড়ে; সহস্র অনুরোধ যদি এক দিকে টানে, ঘুবতী ভার্য্যার সামান্য বক্রদৃষ্টি তাহাদিগকে সহজে অপর দিকে পরিচালিত করে। জ্ঞেয় হওয়া দোষের কি প্রশংসার বিষয়, তাহার বিচার আমরা করিব না। এই মাত্র বলিতে পারি যে, শরৎবাবুর ব্যবহারে ঐরূপ প্রশংসা কি নিন্দার কোন হেতু ছিল না। আবার কেহ কেহ বা অধিক বয়সে বিবাহ করেন—বংশ রক্ষা করিবার জন্ত। জীব সঙ্কে ইহাদের অল্প সম্বন্ধ খুব কম। তুমি, তুমি; আমি, আমি। আমার পথে আমি চলিব; কিন্তু তোমার পথে কাঁটার বেড়া দিব। আমার স্বাধীনতার তুমি বাদী হইতে পারিবে না; কিন্তু তোমার পদে শৃঙ্খল বান্ধিয়া ছাড়িয়া দিব। খাও, পর, অভাব নাই,—লোকে দেখিবে; হৃদয় পুড়িয়া যাক,—কেহ দেখিবে না!

শয়নগৃহে আলো, অথচ অগ্নিদার কোন সাড়াশব্দ না পাইয়া উকিল-বাবুর মনে হইল,—আমার আসিতে বিলম্ব হইয়াছে, অগ্নদা ঘুমাইয়া

পড়িয়াছে। এইরূপ ঘুমাইয়াই তো অন্নদা জীবন কাটায়! উকিল বাবুর মনে কোনরূপ অনুতাপ উপস্থিত হইল কি না বলিতে পারি না। কিন্তু তাঁহার মনে এক কৌতূহল জন্মিল;—দেখিব অন্নদা কি কি করিতেছে, কি ভাবে রহিয়াছে! তখন অতি সাবধানে বারান্দায় উঠিয়া জানালার পরদা অপসারিত করিয়া শয্যার দিকে দৃষ্টি করিলেন। মশারি খাটান;—তবে অন্নদা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ডবল-উইক্‌ কেরসিনের ল্যাম্প; গৃহ প্রায় দিবাভাগের ছায় আলোকিত হইয়াছে। চাহিয়া দেখিলেন; দেখিয়া তাঁহার মাথা দিয়া অগ্নিশিখা নির্গত হইল;—খাটে শুইয়া অন্নদার আলিঙ্গনবন্ধ কে এ? ঘোর দুর্দমনীয় সন্দেহবেগে উকিলবাবু অন্ধ হইলেন। তখন ছুটিয়া প্রবেশদ্বারে আঘাত করিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। বিষম সন্দেহ, জলন্ত ক্রোধ এবং দারুণ প্রতিহিংসায় হতজ্ঞান শরৎচন্দ্র নক্ষত্রবেগে শয্যার পার্শ্বে গেলেন। মশারি অপসারিত করিয়া পুরুষবেশধারিণী তরঙ্গিনীর পৃষ্ঠে বিষম মুঠ্যাঘাত করিলেন। এই অজ্ঞাতপূর্ব, আকস্মিক বিপদে পড়িয়া দুই ভগিনী উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিল। শরৎচন্দ্র তরঙ্গিনীর পাগড়ী-পরিবেষ্টিত বেণী আকর্ষণ করিয়া তাহাকে খাটের নীচে ফেলিয়া দিলেন। অন্নদা চীৎকার করিয়া কহিল;—

“কর কি! কর কি! ও আমার—”

শরৎ। “ও তোমার,—হারামজাদি!”—বলিয়াই নিদারুণ মুঠ্যাঘাত। আঘাতে অন্নদা শয্যাশায়ী হইল। এই অবসরে তরঙ্গিনী একটুকু প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল;—

“আমাকে চিনিতে পারিলেন না?”

শরৎ। “তোমাকে চিনিব রে শা—!” বলিয়াই পদাঘাত।

অন্নদা বলিল, “থাম, থাম; ও বে—!” কথা শেষ না হইতেই

শরৎচন্দ্র তাহার কুন্তলরাশি আকর্ষণ করিয়া তাহাকে ভূমিতে পাতিত করিয়া দারুণ প্রহার করিলেন। তরঙ্গিণী নিরুপায় হইয়া তাড়াতাড়ি সার্টের বোতাম খুলিতে সমস্ত বক্ষাচ্ছাদন ছিঁড়িয়া ফেলিল। বলিল ;—

“আমি তর—”

শরৎ। “তুমি রে শা—? দেখাচ্ছি!”—বলিয়া পুনরায় সপাতক পদ উত্তোলন করিলেন।

তরঙ্গিণী আলুলায়িত বেশে, অনাবৃত প্রায়-বক্ষে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার বিশৃঙ্খল কেশরাশি বক্ষ এবং পৃষ্ঠ দেশে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। গলদেশে ডায়মণ্ডকাটা চিক্‌ জলিয়া উঠিল ; বক্ষে স্বর্ণহার উৎকম্পিত হইয়া উঠিল ; কাণের মাকড়ী, হাতের চুড়ি, লবঙ্গকুল স্পষ্ট দৃষ্ট হইল।

দেখিয়া উত্তোলিত পদে শরৎচন্দ্র ক্ষণকাল নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিলেন। তরঙ্গিণী! অর্দ্ধাবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল ;—

“আমি তরঙ্গিণী!”

অন্নদা বলিল ;—“সর্বনাশ হইল ; ছুঁড়িকে মেরে ফেল্লে যে!” শরৎচন্দ্রের উত্তোলিত পদ ধীরে ধীরে ভূমি স্পর্শ করিল ; তাহার বিক্ষারিত চক্ষুদ্বয় একবার অন্নদার মুখের দিকে, একবার তরঙ্গিণীর মুখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। সর্বনাশ করিয়াছি! তখন পর্য্যায়ক্রমে একবার অন্নদার দিকে, একবার তরঙ্গিণীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া, ধীরে ধীরে, বাক্যহীন শরৎচন্দ্র শয্যা হইতে দূরে যাইতে লাগিলেন। দরজার নিকটে যাইয়া জোড়হস্তে বলিলেন ;—

“অন্নদা, আমি পশু! মাপ কর।”

তখন ভূনিষ্ট হইয়া প্রণাম করিয়া বলিলেন ;—

“তরঙ্গিণি, আমি পশু, আমি গরু, গাধা ; আমার প্রায়শ্চিত্ত নাই।”

—বলিয়াই মুক্ত পথে উর্দ্ধ্বাসে শরৎচন্দ্র দৌড়িয়া বাহিরের দিকে শলাঘন করিলেন। এই ঘটনা বিবৃত করিতে যে সময় লাগিল, তাহার শতাংশের এক অংশ মধ্যে সমস্ত কাৰ্য্য ঘটিয়াছিল। শরৎচন্দ্র গৃহ হইতে বাহির হইলে, তাড়াতাড়ি পরিহিত বস্ত্রের ছন্দ পরিবর্তন করিয়া তরঙ্গিণী দরজার কাছে আসিয়া ডাকিল ;—

“দাঁড়ান, যাইবেন না, যাইবেন না ; মাথার দিব্য !”

শরৎচন্দ্র উর্দ্ধ্বাসে দৌড়।

এমন সময় অপর গৃহ হইতে রাধী চাকরাণী বাহির হইল। চক্ষু মুছিতে মুছিতে রাধী বিজ্ঞাসা করিল ;—

“কি হইয়াছে, মাসী ঠাকুরণ ?”

তর। “কে ? রাধী ?—শীঘ্র যা ; বাবু চলিয়া গেলেন ; শীঘ্র যা ; ভিতরে লইয়া আয়।”

রাধী। “বাবু আসিয়াছেন ?”

তর। “আসিয়াছিলেন ; চলে’ যাচ্ছেন ; শীঘ্র যা ; ফিরাইয়া আন।”

রাধী। “ফিরাইয়া আন্বো ?”

তর। “হাঁলো, হাঁ ; শীঘ্র যা !”

অসময়ে নিদ্রাভঙ্গে শ্রীমতী রাধিকা সুন্দরী প্রথমে নিন্দা করিলেন বিধাতার,—পরদাসীও বিধাতা কেন অদৃষ্টে লিখিয়াছিলেন, তার পর নিন্দা করিলেন মাসী ঠাকুরাণীকে—একি কর্ম্মমাইন্স ! শেষে নিন্দা করিলেন বাড়ীর কর্ত্তার—এত রাত্রিতে দৌড়াদৌড়ি কেন ? বলা বাহুল্য যে, এই সকল নিন্দাবাদ রাধিকাসুন্দরী নিজ মনে মনেই করিলেন। তখন শ্রীমতী রাধিকাসুন্দরী ওরফে রাধী চাকরাণী বাবুকে ফিরাইতে বাহিরের দিকে গেলেন। বাবু কোথায়ও নাই, বাহিরের দরজা খোলা। দরওয়ানজী কিঞ্চিৎ পূর্বে দরজা খোলার

শব্দ পাইয়া “কোন্ হ্যায়্ রে” বলিতে বলিতে অন্ধকারে লাঠি ও খড়ম খুঁজিতে খুঁজিতে বিলম্ব করিয়া ফেলিয়াছেন ; এখন তিনিও বাহির হইলেন।

রাধী। “দরওয়ানজী, বাবুকে যাইতে দেখিয়াছ ?”

দর। “বাবু ভিতরে গিয়াছেন।”

রাধী। “বাহিরের দিকে চলিয়া আসিয়াছেন। দরজা খোলা কেন ?”

দর। “কে যেন এই মাত্র দরজা খুলিল।”

রাধী। “‘দরওয়ানজী, শীগগীর করে’ বাহিরে যাও ; খুঁজিয়া দেখ ; বাবু রাগ করিয়াছেন।”

দরওয়ানজী তখন দ্রুতপদে বাড়ীর বাহিরে রাস্তায় যাইয়া এদিক ওদিক খুঁজিয়া অবশেষে বাজারে বাবুকে দেখিতে পাইল। বাবু পাকীতে উঠিয়াছেন, বাহকগণ প্রস্তুত। দরওয়ানজীকে সম্মুখে উপস্থিত দেখিয়া বাবু বলিলেন ;—

“বাড়ীতে যাও ; বড় জরুরি কাজ পড়িয়াছে, আজ রাত্রেই আমার মধুপুর যাইতে হইবে।—পাকী উঠাও।”

বাহকগণ তখন পাকী লইয়া মধুপুরের পথে যাত্রা করিল। দুই টাকা অতিরিক্ত বক্শিশের লোভে ক্লান্ত বেহারাগণ যাইতে স্বীকার করিয়াছিল।

দরওয়ানজী তখন বাড়ীতে ফিরিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

রাধীকে বাবুর অশ্বেষণে পাঠাইয়া তরঙ্গিণী ঘরে প্রবেশ করিল। দেখিল, অন্নদা যে ভাবে ছিল, সেই ভাবেই ভূমিতে পড়িয়া রহিয়াছে। দারুণ ব্যথায় তরঙ্গিণীর সর্বাস্ত জর্জরিত, কিন্তু অন্নদার যে হৃদয়েও শেল বিক্সিয়াছে। যে যুবতী স্ত্রী বয়োবৃদ্ধ স্বামীর প্রেমের আকাঙ্ক্ষা করেন, তিনি ব্রান্ত। অনুচিত বয়ঃবৈষম্য দাম্পত্যপ্রেমের অনুকূল নহে। এমত স্থলে অনেকে আদর পাইয়া থাকেন। অনেকে অকপট আদর পান। প্রণয় আর আদরে যে পার্থক্য, অনেক স্ত্রীপুরুষ তাহা বুঝে না। যদি বুঝিত, তাহা হইলে এসংসারে ভগ্নহৃদয়ের সংখ্যা অনেক বাড়িত। সে আদরও অন্নদার লাভ হয় নাই; কিন্তু আজ এ কি বিড়ম্বনা! চরিত্রে সন্দেহ! অন্নদা নিদারুণ মর্শ্বব্যথায় ভগ্নহৃদয় হইয়া পড়িয়াছিল।

তরঙ্গিণী গৃহের দ্বার বন্ধ করিয়া আছে আসিয়া দিড়িকে ডাকিল ; — উত্তর নাই। পুনরায় ডাকিল—উত্তর নাই। তখন মেহ-ময়ী ভগিনী বাহু ধরিয়া দিড়িকে উঠাইয়া বসাইল। অন্নদা কাঁদিতে ছিল না; চক্ষু অতি প্রশান্ত; অশ্রুপাতের চিহ্নও নাই। ভগিনীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া অন্নদা বলিল;—

“তরঙ্গিণী, কবে যাইবি, স্বামীর কাছে চিঠি লিখিয়াছিস্?”

তর। “মঙ্গলবার। কেন, দিদি, তা জিজ্ঞাসা করুছিস্ কেন? আহা! তোর যে কাপড় ছিঁড়িয়া গিয়াছে, দিদি!”

অন্ন। “কাপড় ছিঁড়িয়াছে, তাই? আমার যে—আমার যে সংসারের বন্ধন ছিঁড়িয়াছে, বোন!”

তর। “কি ছাই ভয় বলিস্, দিদি। আজকের সকল অনর্থের মূল আমি।”

অন্ন। “তোর দোষ কি, বোন্ ? আমার কপালের দোষ। যখন হইতে সংসার বৃষ্টিতে পারিয়াছি, সেই হইতেই আমি বৃষ্টিয়াছি, আমার অদৃষ্ট মন্দ, সেই হইতেই স্নেহের আশা করি নাই। কিন্তু এত বিড়ম্বনা যে অদৃষ্টে ছিল, তাহা তো ভাবি নাই ! স্বামীর ভালবাসা পাই নাই ;—তোর কাছে হৃদয়ের কথা বলিতে ইতস্ততঃ কি ? প্রাণের বোন্ তুই,—স্বামীর ভালবাসা পাই নাই, সহিয়াছিলাম ; সন্দেহ সহিয়া থাকিতে পারিব না, বোন্ !—”

অন্নদা কাঁদিয়া ফেলিল।

কান্না দেখিয়া তরঙ্গিণীর ভরসা হইল। ধীরে ধীরে দিদির কাছে বসিল, ধীরে ধীরে দিদির কণ্ঠদেশ বাহুদ্বারা বেঠন করিয়া তাহার গলদক্ষপরিপ্লাবিত মুখ নিজ বক্ষস্থলে ন্যস্ত করিল। অন্নদা নীরবে কাঁদিতে লাগিল।

তরঙ্গিণী দেখিল, আমোদের পরিণাম ভয়ঙ্কর হইতে চলিল ; হিতে বিপরীত বা হয় ! কিন্তু হৃদয়শালিনী তরঙ্গিণী সাহস ছাড়িল না ; অন্নদার নীরব কান্নার বেগ কিছু শনিত হইলে বলিল ;—

“দিদি, একটা কথা বলিব ?”

অন্ন। “কি বলিবি, ভাই ?”

তর। “তোর কেন বিশ্বাস হইল, বাবু তোকে সন্দেহ করেন ?”

অন্ন। “কেন বিশ্বাস হইল ? নিজ চক্ষে দেখিলি ; এই দারুণ প্রহার খাইলি, তবুও জিজ্ঞাসা করিস্ ?”

তর। “এই মাত্র ! বড় মা’র খাইয়াছি, দিদি, গা ব্যথা কর্ছে, হাসতে পারি না,—” (অন্নদা ভগিনীকে বক্ষে টানিয়া আনিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল)—“নতুবা তোর কথায় হাসিতাম, দিদি।”

অন্ন। “তোর হাসি পায় ?”

তর। “হাসি পায় না ? আমরা স্ত্রীলোক, চক্ষে কি হৃদয়ে যত সহিতে পারি, যত স্থির থাকিতে পারি, পুরুষ কি তা পারে ? আমরা যে ভাবে শুইয়াছিলাম, দেখিয়া কোন্ স্বামীর মাথা স্থির থাকিতে পারে ? ভাগ্যে হাতে লাঠি, ছড়ি কিছু ছিল না ; তাই প্রাণে বাঁচিয়াছি !”

অন্ন। “তাই হাসি পায় ?”

তর। “শুধু তা নয়, দিদি। আর, জ্ঞান কি আমরা হইয়াছি ?” তখন তরঙ্গিণী হাসিয়া বলিল;—“জোড় হাত, ভূমিষ্ঠ প্রণাম, দেখিস্ নাই, দিদি !” দিদি তখন না পারেন হাসিতে, না পারেন কাঁদিতে।

অন্ন। “আচ্ছা, মুখ দেখিয়াও কি মেয়ে মানুষ কি পুরুষ মানুষ চেনা যায় না ?”

তর। “দিদি, তোর বুদ্ধি নাই। রাত্রি বেলা সার্ট গায়ে পাগড়ী-পর। মেয়ে মানুষ বিছানায় শোয়া দেখিলে কে চিন্তে পারে ? আমি যদি রাত্রিবেলায় তোর খালি বিছানায় অমন বেশে মশারি খাটাইয়া নিজের ভাণ করিয়া শুইয়া থাকিতাম, তা হ’লে তুইও কাছে এসে চমকে পালান্তি !”

অন্নদার মুখে ঈষৎ হাসি দেখা দিল, সে বলিল ;—“তা যা’ই বলিস্, তরঙ্গিণি, অমন করিয়া মা’র কি আর হঠাৎ দিতে হয় ?”

তর। “সেটা পুরুষের চটা মেজাজ,—এক মিনিটে অন্ধ হইয়া উঠে। কিন্তু, দিদি, অনেক ক্ষণ থাকে না ; ভুল বুঝিতে পারিলে তখনই পায় পড়ে। আমরা স্ত্রীলোক, সে বিষয়ে কিন্তু আমাদের অভিমান বড় বেশী। তার দৃষ্টান্ত খুঁজতে হবে না।—আমাদের চক্রান্তে পড়িয়া তোর স্বামী হঠাৎ একটা অপরাধ করিয়াছেন ; নিজের ভুল দেখিয়া তখনই এত বোড়হাত, এত দণ্ডবৎ প্রণাম করিলেন ; কিন্তু তুই এখনও সে অপরাধ ভুলিতে পারিলি না, দিদি ?”

অন্ন। “তোমার কথার তরঙ্গে মাষ্টার মহাশয় হাবুডুবু খান, তরঙ্গিণি, আমি আর পারব কি?”

এমন সময় রাধী চাকরাণী আসিয়া বলিল;—“বাবু ফিরিলেন না, বড় জরুরি কাজ নাকি; মধুপুর চলিয়া গিয়াছেন।”

তর। “কেমন করিয়া গেলেন?”

রাধী। “পাক্কীতে।”

তর। “তবে তুমি এখন শো গিয়া।”

রাধী চলিয়া গেলে তরঙ্গিণী বলিল;—“জরুরি কাজ তো ভারি! লজ্জায় মুখ দেখাইতে সাহস হয় না, তাই পলায়ন।—তা দিদি, একটা কাজ করিতে হইবে; কাল সকালে একজন লোক পাঠাইয়া বাবুকে কড়া তলব দিতে হইবে।”

অন্ন। “কেন, তোমার মা’র খাইবার সাধ ফুরায় নাই কি?”

তর। “তা নয়, ভাই; এর একটা শোধ লইতে হইবে। এই মাটিতে পড়িয়া বাবু একবার তোমার পায় ধরিয়া সাধিবেন, আমি চক্ষে দেখিব, তবে ছাড়িব।—মেয়ে মানুষের গায় হাত তোলা!”

অন্ন। “তা তুমি যা পারিস্ করিস্। চল, এখন শুইগে।”

তর। “খাইব না? আমার তো বড় ক্ষুধা পাইয়াছে, দিদি।”

তরঙ্গিণী প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল,—দিদির মন সম্পূর্ণ প্রফুল্ল না করিয়া ছাড়িব না। না খাইয়া শুইলে তো চিন্তের বিষমতা বেশ না; তাই জোর করিয়া দিদিকে লইয়া খাইতে বসিল। খাওয়া দাওয়া শেষ হইলে তরঙ্গিণী বলিল;—“চল্ দিদি, এখন শুই গিয়া।”

অন্ন। “তুমি যা; আমি কাপড়খানা ছেড়ে আসি।”

তরঙ্গিণী শয্যায় গিয়া শয়ন করিল।

অন্নদা কাপড় ছাড়িয়া শয্যার পাশে আসিয়া বসিল।

অন্ন। “বড় ব্যথা পাইয়াছি, বোন; কিন্তু আমার মাথা খাস্, অনঙ্গবাবুর কাছে এ সকল কথা বলিস্ না।”

তর। “বলিলে কি আর তিনি এর প্রতিশোধ তোর উপরে লইবেন?—তিনি হাসিয়া মরিবেন।”

অন্ন। “বলিলে আমি লজ্জায় মরিব।”

তর। “তুই পাগল! আয়, শো এসে।”

অন্ন। “তরি, তুই স্বর্গের দেবকণ্ঠা; মর্ত্যে আসিয়াছিলি আমার ভগিনী হইয়া আমাকে সংসারে বান্ধিয়া রাখিতে।”

তর। “দেবকণ্ঠাই হই, আর মাঝুখীই হই, কাল দেখিবি আমার ক্ষমতা।”

অন্নদা তখন প্রাতঃসূর্য্যাকিরণোদ্ভিন্ন নবীন কমলদলবৎ তরঙ্গিণীর মুহূষ্মিতপ্রভাসিত সুন্দর অধরদল পরিচূষিত করিয়া ভগিনীর কণ্ঠাবলম্বনে শয়ন করিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

“শ্রীশ্রীচরণকমলেশু,

এই চিঠি প্রাপ্তিমাত্র আপনি বাড়ী রওয়ানা হইবেন। যদি আজ দিন রাত্রির মধ্যে কোন সময় আপনি বাড়ীতে না পৌঁছেন, তবে থাকার এবং আহ্বারের বন্দোবস্ত করিয়া রাখিবেন, দিদি আর আমি আগামী কল্যা অতি প্রত্যাষে শ্রীচরণ অভিমুখে যাত্রা করিব; সঙ্গী লোক এবং পাক্ষী ইত্যাদি স্থির করা গিয়াছে। নিবেদন ইতি—রবিবার।

সেবিকা

শ্রীতরঙ্গিণী দাসী।”

মধুপুরে উকিল বাবু শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বেলা নয়টার সময় এই চিঠি পাইয়া প্রমাদ গণিলেন। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বাড়ী যাওয়াই স্থির করিলেন। অবশ্যস্তাবী বিপদের সম্মুখীন হওয়া বীরের কার্য্য ; কিন্তু উকিলবাবুর হৃদয় কাঁপিতে লাগিল ;—একজন নয়, দুইজন !

পূর্ব্ব রাত্রিতে বিষম লজ্জায় বাড়ী হইতে আসিবার সময় উকিল বাবুর মনে নানা ভাবের উদয় হইয়াছিল।—এরূপ উৎকণ্ঠ সন্দেহ কেন হঠাৎ আমার মনে আসিল ? অন্নদার চরিত্রে কোন দিন তো তিলমাত্র সন্দেহের হেতু দেখা যায় নাই ! তবে আজ এমন ভ্রম কেন হইল ? তখন অনেক কথা মনে পড়িল। এত অনাদর, এত অবহেলা,—কিন্তু একদিনও তো একটা রূঢ় কথা তাহার মুখ হইতে বাহির হয় নাই ! যখন দেখা—সপ্তাহে দুদিন মাত্র!—তখনই তো সে মুখ—আমি নরাদম ! নরাদম !—তখনই তো সে মুখ স্নেহের কাক্সাল ! আত্মস্থত সুবিধার দাস আমি, স্বচ্ছন্দে এখানে দিন কাটাই ; আর একা একা সেই বাড়ীতে—রত্ন ! রত্ন !—অন্নদা, অন্নদা, এবার মাপ কর।

—আর তরঙ্গিনী ! বিপদ তো সেই খানে ! কেমন করিয়া তাহাকে মুখ দেখাইব ! যে মা'র দিয়াছি !—শেষে স্থির করিলেন, ছ এক দিন বাক্ ; একদিন যাইয়া তরঙ্গিনীর পায় পড়িব।

কিন্তু চিঠি পাইয়া আর গোণ করা সম্ভব বোধ হইল না,—সাহসও হইল না। যা করেন ঈশ্বর, যাইব।

রাত্রি আটটার সময় বাবুর পাক্কী বাড়ীতে পৌঁছিল। বাবু বাহিরে বৈঠকখানায় বসিলেন। ভিতরে যাইয়া কি ভাবে সম্ভাষণ করিবেন, তাই ভাবিতে লাগিলেন। বিষম সমস্তা ! তখন সঙ্গে আনীত পোর্টমেন্ট খুলিয়া উকিলবাবু তাহার ভিতর হইতে দুই খানি উৎকৃষ্ট বানারসী সাড়া বাহির করিলেন। একখানি ক্ষুদ্র কাগজে পেন্সিল দিয়া লিখিলেন,

—“তরঙ্গিণি, যদি তোমরা অভয় দাও, তবে বাড়ীর ভিতর আসি।”
চিঠি আর কাপড় বাড়ীর ভিতর পাঠাইয়া দিয়া বাবু বৈঠকখানায় বসিয়া
তামাক খাইতে লাগিলেন।

কাপড় এবং চিঠি পাইয়া তরঙ্গিণী অম্মদাকে বলিল;—

“দিদি, বাবু তো উপস্থিত; কিন্তু বাছা ভিতরে আসিতে ভয়
পাচ্ছেন! দ্যাখ্ চিঠি পড়িয়া। আর কাপড় আনিয়াছেন আমাদের
জন্ত। এই বার বাগে পড়িয়াছেন, দাসখত লিখাইয়া লইব, তবে
ছাড়িব!”

অম্ম। “খত লইলে কি হইবে রে? উকিল মানুষ, সপ্তাহ না
যাইতেই খতের ম্যাদ চলিয়া যাইবে।”

তর। “এবার আর ম্যাদ যাইয়া কাজ নাই! পাকা লেখাপড়া
করিয়া লইব। দিদি, কাপড় একখানা তো আমার দেখছি; তা
আমি পরি?”

অম্ম। “এখনই পরবি?”

তর। “হ্যাঁ, দিদি।”

এই বলিয়া তরঙ্গিণী একখানা সাড়ী খুলিয়া পরিল। বাবু আংশিক
প্রায়শ্চিত্তের জন্ত অধিক মূল্যে সাড়ী ছুথানি কিনিয়া আনিয়াছিলেন।
কাপড় পরিয়া তরঙ্গিণী বলিল;—“তোমর খানা তুই পর, দিদি।” এই
বলিয়া অপর খানা খুলিয়া ফেলিল।

অম্ম। “দূর পাগলি! সাড়ী পরার কি এই সময়?”—

তর। “সময় অসময় বুঝি না; তোমর পরতেই হইবে।

অম্ম। “তুই কেপিয়াছিস? এমন করে সেজেগুজে বসিতে তোমর
লজ্জা করবে না?”

তর। “এও কি সার্ট পাগড়ী পরছি নাকি? তুই যদি না পরিল,

তবে কোন্—এ কাপড় নেবে!—আর সার্ট পরার কাহিনীটা খবরের কাগজে ছাপাইয়া দিব।”

মাষ্টার মহাশয়ের কাণে কথা গেলেই সংবাদ পত্রে ছাপানের তুল্য ফল হইবে!

অন্ন। “মা’র খাইয়া তোর ক্ষুধা বাড়িয়াছে! সন্কেতটা অনঙ্গ বাবুর জানা থাকিলে প্রয়োজনে লাগিতে পারে।”

তর। “তা তুই বলিস্; এখন কাপড় ছাড়।”

রাধী চাকরাণী বাবুকে খবর দিল,—“মাসীঠাকুরাণী ডাকিতেছেন।”
বিচারালয়ে নীলমণি তত্ত্বের ছায়া উকিল বাবু চাকরাণীর সঙ্গে ভিতর বাড়ীতে যাত্রা করিলেন। চাকরাণীকে বিদায় দিয়া বাবু গৃহে প্রবেশ করিলেন। তরঙ্গিনী অগ্রসর হইয়া প্রণাম করিয়া হাসিয়া বলিল;—
“আমাকে চিন্তে পারেন?”

উকিলবাবু তরঙ্গিনীকে সাড়ী-পরা দেখিয়া কতক আশ্চর্য হইলেন; বলিলেন (ঘোড় হস্তে);—

“তরঙ্গিনী, তুমি আমার ছোট বোন, আমাকে ক্ষমা কর।”

তর। (হাসিয়া) “ক্ষমা প্রার্থনা উচ্চ আদালতে করিতে হইবে। আপনি উকিল মানুষ, ভাল করিয়া দরখাস্ত করুন।”

শরৎ। “শুধু উকিলে হইবে না,—ব্যারিষ্টার চাই! তুমি সাহায্য না করিলে হইবে না।”

তর। “চেষ্টা করুন।”

শরৎচন্দ্র অন্নদার কাছে গেলেন।

বানারসী সাড়ীর অঞ্চলে আসীমসুত মস্তক আবরিত করিয়া অধো-মুখে অন্নদাসুন্দরী বসিয়াছিলেন। স্বামীর নিকট-আগমনেও বিচলিত হইলেন না। জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া শরৎচন্দ্র অন্নদার পদযুগল ধারণ

করিবার চেষ্টা করিলেন। অন্নদা পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া বসিল। শরৎচন্দ্র সকাতরে তরঙ্গিনীর দিকে চাহিলেন। তরঙ্গিনী দিদিকে হাত ধরিয়া তুলিল, বলিল;—“ক্ষমা কর, দিদি; পায়-পড়া অপরাধীকে ক্ষমা করায় যশ আছে।—তবে আমি মনে করিয়াছিলাম,—আজ—আজ একথানা—দাসখত লেখাইয়া লইব।”

শরৎচন্দ্র গলবস্ত্র হইয়া স্ত্রীর চরণযুগল স্পর্শ করিয়া বলিলেন;—
“তুমি সাক্ষী, তরঙ্গিনি, আজ হইতে আমি ক্রীতদাস। যদি কখনও অবাধ্য হই, উচিত শাস্তি পাইব।”

অন্নদা আর অভিমান রাখিতে পারিল না।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

পরদিন অতি প্রভু্যে অন্নদা পার্শ্ববর্তী তরঙ্গিনীর শয়নঘরে যাইয়া দেখিল তরঙ্গিনী তখনও নিদ্রিতা। কি স্বপ্ন দেখিয়া যেন তাহার মুখ হাসিময় হইয়া উঠিয়াছে। অভিনব স্ফুর্তিভরে অন্নদা ভগিনীর গণ্ডে গাঢ় চুম্বন করিল। তরঙ্গিনী জাগরিতা হইয়া দিদির প্রফুল্লমুখ দেখিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিল। শেষে কথা ফুটিল।

তর। “দিদি, তার পর?”

অন্ন। “সে অনেক কথা। মূল এই,—ঠাকুরাণী অনেক দিন হইল কাশাবাসের জন্ত জেদ করিতেছেন; মাসীঠাকুরাণীর ব্রাডী হইতে ফিরিয়া আসিলেই তাঁহাকে কাশীতে পাঠান হইবে।”

তর। “আর তুই?”

অন্ন। (হাসিয়া) “আমাকে বোধ হয় মধুপুর যাইতে হইবে।”

তর। “এখন আমায় কি দিবি, দিদি?”

অম্নদা স্মিতমুখে পুনরায় ভগিনীকে চুশন করিল।

মঙ্গলবার। বিকালে তিনটার সময় তরঙ্গিনী যাইবে। অম্নদা আরও দুদিন থাকিবার জন্ত ভগিনীকে অনুরোধ করিয়াছিল; তরঙ্গিনী স্বীকার হইল না। দরিদ্র সংসার, বেশী চাকর চাকরাণী নাই, কাছে না থাকিলে স্বামীর সহস্র অসুবিধা—ইত্যাদি। সেই দিনই যাওয়া স্থির হইল। এ দুদিন দুই ভগিনী কেবল হাসিময়। বাড়ীর লোকজনগুলিও যেন প্রফুল্লচিত্ত হইল। বাড়ীর শ্রীও ফিরিল।

সময় হইয়া আসিল। তরঙ্গিনী বলিল;—

“অনুরোধটা রাখিস, দিদি, মধুপুর হইতে চারি ঘণ্টার পথ।”

এমন সময় শরৎচন্দ্র সেখানে আসিয়া বলিলেন;—

“সময় হইয়াছে, তরঙ্গিনী;—অনুরোধ কি?”

তর। “অনুরোধ এই—যদি আপনি ছুটি দেন, তবে দিদি দিন কয়েকের জন্ত একবার শ্রামনগর যাইতে পারেন।”

শরৎ। “ছুটি দিবার, না দিবার অধিকার কি আর আমার হাতে আছে? যে দিন ইচ্ছা হয়, যাইও, অম্নদা; কিন্তু একটুকু সাবধানে থাকিও;—শনিবারের বৃত্তান্ত তরঙ্গিনী অনঙ্গবাবুর কাছে বলিতে ছাড়িবেন কি?”

তরঙ্গিনী হাসিয়া শরৎচন্দ্রকে প্রণাম করিয়া বিদায় প্রার্থনা করিল, বলিল;—“অনেক ছেলেমো করিয়াছি; আমাকে নির্লজ্জ মনে করিবেন না। এখন বিদায় দিন।”

শরৎ। “লক্ষ্মী বোন্ তুগি; বয়সে সম্পর্কে বড় হইয়াও তোমাকে ভক্তি করিতে ইচ্ছা হয়! আমার পশু-ব্যবহারের কথা মনে রাখিও না, তোমার কাছে এই প্রার্থনা। তরঙ্গিনী সলজ্জ মুহু হাসি হাসিল। তখন দিদির প্রণাম করিয়া বলিল;—“এখন, যাই, দিদি।”

অন্নদার চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইয়াছিল ; গদগদকণ্ঠে বলিলেন ;—
 “আমার প্রাণ কাড়িয়া লইয়া চলিলি, তুই ; আর কি বলিব ? সর্বদা
 চিঠি লিখিস্ ।” গলদশ্রবণে ভগিনীকে আলিঙ্গন করিয়া অন্নদা
 তরঙ্গিনীকে পাক্কীতে উঠাইয়া দিলেন । বৃদ্ধ চাকর নবকান্ত এবং
 রাধীকে সঙ্গে দিয়া শরৎবাবু স্বয়ং তরঙ্গিনীকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া
 আসিলেন ।

বাস্পীয় শকট দ্রুতবেগে চলিল । দিদিকে ছাড়িয়া আসিয়া অনেক-
 ক্ষণ পর্যন্ত তরঙ্গিনীর হৃদয় শূন্য শূন্য বোধ হইল । শেষে পতিসন্দর্শন-
 লোলহৃদয়া ভাবিল, গাড়ী নক্ষত্রবেগে চলে না কেন ?

পিতার অভিমান

“Prince. Capulet ! Montague !
See, what a scourge is laid upon your hate,
That heaven finds means to kill your joys with love.”
Romeo and Juliet

“অত্রোগ্রাভ্যাভিচারো ভবেদামরণান্তিকঃ ।

এষ ধর্ম সমাসেন জ্ঞেয়ঃ স্ত্রীপুংসরো পবঃ ॥

তথা নিত্যং যতেয়াতাঃ স্ত্রীপুংসৌ কৃত ক্রিয়ৌ ।

যথা নাভিচরেতাঃ তৌ বিষৃজ্য বিতরেতরং ॥”

মহু, ৯— ১০১-১০২ ।



পিতার অভিমান

প্রথম পরিচ্ছেদ

কুসুমচাঁটা গ্রামে ত্রিলোচন দত্তের নিবাস। বাড়ীর বৈঠকখানায় বসিয়া দত্ত মহাশয় গ্রানের রাসবিহারী চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন।

দত্ত। “ঘোর কলি, চাটুয়া মহাশয়, ঘোর কলি! কালে আরও কি ঘটে, কে বলিতে পারে?”

চট্টো। “ব্যাপারটা কি?”

দত্ত। “কি হইয়াছে শুনিবেন? প্রবোধের বয়স কুড়ি ছাড়াইয়া গেল; কলির অর্ধেক আয়ু তো যায়! আজ ছবৎসর যাবৎ নানা স্থানে সম্বন্ধ উপস্থিত হইতেছে, কোন স্থানেই ঘটনা উঠিতেছে না। মেয়ে ভাল হয় তো, পাওয়া খোওয়ার সম্ভব থাকে না, আবার যেখানে উপস্থিত পাওয়ার সম্ভব দেখা যায়, সেখানে মেয়ে পশন্দ হয় না। এই গত বছরকারে বসন্তপুর এক মেয়ে দেখিতে গিয়াছিলাম। অপরার দশ দিবসের; হাত, পা, মুখ যেন ফুল দিয়া গড়ান—”

চট্টো। “এমন মেয়ে! তবে সেখানে ঠিক করিলেন না কেন?”

দত্ত। “বাপের এক পয়সার সঙ্গতি নাই; পাঁচ ভরি সোণা দিতে অশক্ত। এমত স্থলে কেমন করিয়া কার্য্য করি?”

চট্টো। “তা ঈশ্বর-আশীর্বাদে আপনার তো অপ্রতুল নাই। আপনার পুত্রবধূকে আপনি হীরা মণি মুক্তায় জড়াইয়াও রাখিতে পারেন!”

দত্ত। “দেশের নিয়ম দেখুন। নীরদার যখন বিবাহ দিয়াছিলাম, পঞ্চাশ ভরির কথা ছিল, পঁয়তাল্লিশ ভরি দিয়াছিলাম বলিয়া কত নিগ্রহ সহিয়াছিলাম। তা আমার বেলায় কি আমি ঠকিব? আমাকে কি কেহ মাপ করিয়াছিল?”

চট্টো। “দেশের নিয়মের কথা বলিবেন না। দুদিন পরে আর ভদ্র লোকে মেয়ের বিবাহ দিতে পারিবে না।”

দত্ত। “—তার পর গিয়াছিলাম রামদেবপুর। বুনেদি ঘর, বড় মাহুষ, সব ভাল; মেয়েটা—থাক; মেয়ে পশন্দ হইল না। কি করি? সোণা গয়নার লোভে কি এক অপশন্দ মেয়ে ঘরে আনিব?”

চট্টো। “সেও কি হয়! ছুটি নয়, চারিটি নয়, আপনার একটা মাত্র ছেলে। ছেলেও বড় হইয়া উঠিয়াছে; দেখিয়া শুনিয়া এক স্থানে ঠিক করুন।”

দত্ত। “দেখিতে দেখিতে তো হুদ হইলাম। যদি বা এক স্থানে কার্য্য ঠিক করিলাম, কিন্তু ছেলের মত হয় না।

চট্টো। “বলেন কি? প্রবোধ তো ভারি সুবোধ ছেলে; তার একরূপ আচরণ আশ্চর্য্যের বিষয়।”

দত্ত। “তাই তো বলিতেছিলাম—কলিকাল, কালে আর কত দেখিব!”

চট্টো। “কালে যে দেশ উৎসন্ন যাইবে, তাহার কোন সন্দেহ নাই ; তবে আজ এ সকল কথা তুলিলেন কেন ?”

দত্ত। “দেখুন, এই দুই বৎসর যাবৎ কোন স্থানে কার্য্য ঠিক করিতে পারি নাই, কিন্তু এই মাসের শেষে বিনোদপুর এক মেয়ে দেখিতে গিয়াছিলাম। যেমন ধর, তেমন বংশ, তেমনই মেয়ে——”

চট্টো। “তবে আর বিলম্ব কি ?”

দত্ত। “বিলম্ব আর কিছুই না ; শুধু যার বিবাহ দিব, তাহারই আপত্তি।”

চট্টো। “তার আপত্তি ! বলেন কি ?”

দত্ত। “মহাশয়, দুঃখের কথা বলিব কি ; এমন মেয়ে কায়স্থ সমাজে আর পাওয়া যাইবে না। বসন্তপুরের যে মেয়ের কথা আগে বলিলাম, তার চেয়ে শত গুণে শ্রেষ্ঠ। বংশ কায়স্থের চূড়া ; অবস্থা ভাল ; পিতা ওকালতি করেন ; বেশ সঙ্গতি করিয়াছেন। দেনা পাওনার কথা পর্য্যন্ত হইয়াছে। এই মাসের মধ্যেই কার্য্য করিব, আশা দিয়া আসিয়াছি। তাহারা আয়োজন করিতেছে। এদিকে শ্রীমান্ ফিরিয়া বসিয়াছেন !”

চট্টো। “কেন ?”

দত্ত। “কেন কিছু না ;—পরীক্ষা শেষ না হইলে বিবাহ করিবেন না। ডাক্তারি পড়েন, পরীক্ষার আরও ছবৎসর বাকী আছে। পরীক্ষায় পাশ হইয়া বিবাহ করিবেন !”

চট্টো। “আপনি কেমন করিয়া জানিলেন ?”

দত্ত। “বিনোদপুর হইতে আসিয়াই কলিকাতা চিঠি লিখি, যাদবের কাছে। চিঠির উত্তরে যাদব—যাদব প্রবোধের মামাতত

ভাই—লিখিয়াছিল ;—‘পরীক্ষা না হইয়া গেলে দাদার বিবাহ করিবার ইচ্ছা নাই।’ চিঠি পাইয়া অবাক্ ; পুনরায় চিঠি লিখিলাম ; নীরদাকে দিয়াও লেখাইলাম ;—সেই উত্তর। এ দিকে আশি এক ভদ্র-লোককে আশ্বাস দিয়া রাখিয়াছি ; তাহারা অল্প চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়াছে। বলুন দেখি, এমন অবস্থায় কে স্থির থাকিতে পারে ?”

চট্টো। “ছেলের কাছে ভাঙ্গ করিয়া সকল কথা লিখুন, সে তো আর অবোধ—গোয়ার নয় ; অবশ্যই আপনার কথা রাখিবে।”

দত্ত। “আমিও প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, এ বিবাহ না দিয়া ছাড়িব না। আমার পিতা যে আমার বিবাহ দিয়াছিলেন, তার জন্ত কি আমার অভিপ্রায় জানিতে চাহিয়াছিলেন ?—তিন যুগ পিতৃ মাতা ছেলে মেয়ের বিবাহ দিয়া আসিয়াছে, এখন কি মা বাপ ছেলে মেয়ের পর হইয়াছে নাকি যে, ছেলে মেয়ের কাছে অনুগতিপত্র না পাইলে, বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিতে পারিবে না ?—জিজ্ঞাসা করিতে গিয়াই মাটি থাইয়াছি। আরও একবার লিখিয়া দেখিব ; সম্মত হয়, ভাল ; না হয়, মেয়ে তুলিয়া বাড়ীতে আনিব ; দেখিব, কেমন করিয়া বিবাহ না করে।”

চট্টো। “আপনি ভীত আশঙ্কা করিতেছেন কেন ? প্রবোধ অবশ্যই আপনার কথা শুনিবে। নীরদাকে দিয়া আর একখানি চিঠি লেখান। সুন্দরী মেয়ে, সদংশ—আপত্তির হেতু কি ?”

দত্তমহাশয় এইরূপ যত্ন, চেষ্টা, পরিশ্রম এবং বাকবিতণ্ডার পর পুত্রের শুভ বিবাহসম্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ফাল্গুন মাস। বাঙ্গালা দেশের রাজধানীতে বসন্তের পদার্পণ হয় কিনা, বলিতে পারি না ; কিন্তু কোন কোন পল্লীগ্রামে এই ঘোর কলিতেও বসন্তের আবির্ভাব দেখা যায়। কালমাহাত্ম্যে সেই জ্যোৎস্না ময়ী রজনীর স্বাভাবিক শোভার ক্রটি ছিল না ; তাহার উপর আবার বাড়ীতে শুভ কার্যোপলক্ষে বিচিত্র মাজুসজ্জা !

বিনোদপুরে আশুতোষ মিত্রের বাড়ীতে আজ বৃহৎ ব্যাপার ; একমাত্র কন্যা বাসন্তীর বিবাহ। আশুবাবু নিজে বিশেষ বিজ্ঞ লোক, বিশেষতঃ পাত্রকর্ত্তা ত্রিলোচন দত্ত মহাশয়ের অভিপ্রায়ানুসারে অনেক অনেক বিজ্ঞ জ্যোতিষীর নির্দ্ধারিত শুভ দিন, শুভ লগ্ন দেখিয়া বড় স্নেহের কন্যা বাসন্তীর বিবাহের আয়োজন করিয়াছেন। পাত্রীর সৌভাগ্যে উত্তম পাত্র মিলিয়াছে। শ্রীমান্ প্রবোধচন্দ্র দত্ত প্রথম শ্রেণীতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মেডিক্যাল কলেজে পাঠ করিতেছেন। ত্রিলোচন দত্তের বিষয় সম্পত্তি প্রচুর। আর পুত্র নাই। সন্তানের মধ্যে আর একটা কন্যা,—বিধবা নীরদা। পরীক্ষামাশির-পূর্বে প্রবোধের বিবাহ করিবার অভিপ্রায় ছিল না ; শেষে পিতার নিতান্ত আগ্রহ দেখিয়া স্বীকার হইয়াছেন।

বিবাহে দত্ত পরিবারের আত্মীয় কুটুম্ব সকলেই উপস্থিত হইয়াছেন। মিত্রমহাশয় পুরম যত্নে সকলের অভ্যর্থনা করিয়াছেন। দূর হইতে মিত্র-পরিবারের আত্মীয় কুটুম্বেরাও আসিয়াছেন। কুটুম্বিনীর সংখ্যাই অধিক। বিবাহ মিত্রবাড়ীতে, কিন্তু ঋণের দায়ে ঠেকিয়াছেন ঘোষ, বসু, মিত্র, দত্ত, গুহ অনেকে। নূতন গহনা, নূতন বোম্বাই

সাড়ী, বানারসী সাড়া, না হইলে অনেকের নিমন্ত্রণ এবং সম্ভব একত্র রক্ষা করা কঠিন !

নহবৎ বাজিতেছে । দ্বারে পূর্ণ কুম্ভ, তাহাতে আমের পল্লব আর অপক্ক নারিকেল । উঠানে আলিপনা, আকাশে পতাকা ; বড় ঘটা । বাড়ীর ছেলে পেলে; পাড়ার ছেলে পেলে, সকলে একত্র হইয়াছে । ফুল-মালার ছড়াছড়ি । আতর, গোলাপ এবং বিলাতি এসেন্সের গন্ধে চারিদিক ভরপুর ।

লগ্ন উপস্থিত । বর বিবাহ-প্রাক্ষণে প্রবেশ করিয়াছেন । চারিদিকে মঙ্গল হনুধ্বনি, বরদর্শনলোলুপা কুটুম্বিনী সমাজের দ্রুতগতিজনিত অলঙ্কারধ্বনি, জাতীয়, বিজাতীয় নানা জাতি বাদ্যযন্ত্রের সম্মিলোৎপন্ন বিপুল বিকট ধ্বনি,—একত্রে মিত্রবাড়ী কোলাহলময় করিয়া তুলিয়াছে । পুরোহিত মন্ত্র পাঠ করাইতে আরম্ভ করিলেন । এমন সময় এক বিষম ব্যাপার উপস্থিত হইল ।

পাত্র বিবাহ-প্রাক্ষণে প্রবেশ করিবার পূর্বেই দত্তমহাশয় যৌতুকের সামগ্রী এবং পাত্রীর অলঙ্কার পত্রের তালিকা দেখিতে চাহিয়াছিলেন । দত্তমহাশয় কৃতকর্ম্ম লোক ; সম্বন্ধের সময় যে মূল্য এবং যে ওজনের যে যে জিনিসপত্র দেওয়ার কথা হইয়াছিল, তদনুরূপ জিনিসপত্র দেওয়া হইল কি না, শুভকর্ম্ম শেষ হইবার পূর্বে তাহা নিশ্চয় না জানিয়া কার্য্য শেষ হইতে দিবার লোক নহেন । কিন্তু তালিকা দেখিয়া প্রথমেই ভয়ানক অপ্রসন্ন হইলেন ।

পাত্রকে হীরার আংটা দিবার কথা ছিল । হীরার আংটা পঞ্চাশ টাকারও পাওয়া যায়, তিন শত টাকারও পাওয়া যায় । হাজার বার শত টাকা মূল্যের আংটা দত্তমহাশয় আশা করিয়াছিলেন না বটে ; কিন্তু এ কি এ ? তালিকায় পঞ্চাশ টাকা মূল্যের আংটার কথা লেখা !

আশুতোষ মিত্র যে এত কম মূল্যের জিনিস দিবেন, তাহা তো দত্তমহাশয়ের স্বপ্নের অগোচর ! তার পর মেয়ের অলঙ্কার । পঞ্চাশ ভরি সোণা আর দুই শত ভরি রূপার অলঙ্কার দেওয়ার কথা । আশুতোষ মিত্র স্পষ্ট স্বীকার না হইলেও সম্পূর্ণ অস্বীকার তো হইয়াছিলেন না । তার মধ্যে সোণা মোটে পঁয়তাল্লিশ ভরি,—রূপা পোনে দুই শত ভরি ! কেন, প্রবোধ কি জলে ভাসাইয়া দিবার ছেলে ? ছেলের বাজার কি এতই সস্তা ? তখন ভয়ানক গোল বাধিল ।

দত্তমহাশয় আশুতোষ মিত্রকে ডাকাইলেন । এ কেমন ব্যবহার ? পঞ্চাশ ভরি সোণা যে দিতে না পারে, সে কেন দত্তমহাশয়ের ছেলের সঙ্গে মেয়ের সম্বন্ধের কথা উল্লেখ করিল ? ভদ্রসমাজে এ কি জুয়াচুরি ! আশুতোষ মিত্র গলবস্ত্র জোড়হস্তে দুই মাসকাল সময় চাহিলেন । দুমাস মধ্যেই তিনি দত্তমহাশয়ের ইচ্ছানুরূপ মেয়ের বাকী অলঙ্কার প্রস্তুত করিয়া দিবেন । বিবাহ উপলক্ষে অনেক খরচগ্রহ হইতেছে ; অল্প সময়ের মধ্যে সমস্ত আয়োজন করিতে হইয়াছে ; এই জন্ত এখন আর পারিয়া উঠেন নাই । একমাত্র সন্তান—বাসন্তী ; তাহাকে দিবেন, না তো আর কাহাকে দিবেন ?

দত্তমহাশয় বলিলেন ;—কলিকালে লোকের মুখের কথায় কে বিশ্বাস করে । আজ বিবাহ হইয়া গেলে, শেষে যদি আশুতোষ মিত্র প্রাপ্য অলঙ্কার না দেন, তখন কি হইবে ? জামিন কে হইবে ? বিবাহের পূর্বে আশুতোষ মিত্র দেড় শত টাকার এক তমঃসূক লিখিয়া দিন ; যখন মেয়ের বাকী অলঙ্কার প্রস্তুত করিয়া দিবেন, তখন তমঃসূক ফেরত লইবেন ।

আশুতোষ মিত্র অনেক অল্পনয় বিনয় করিলেন । বিবাহের পূর্বে, রাত্রিকালে, এই অল্প সময়ের মধ্যে কোথায় ষ্টাম্প কাগজ পাওয়া যাইবে ?

কেমন করিয়া দলিল লেখা পড়া হইবে? অবিধাসের কি হেতু? দত্তমহাশয় কালেজে লেখা পড়া শিখিয়া জুয়াচুরি শিক্ষা করেন নাই। তাঁহার যেমন কথা, তেমন কার্য্য। ঘোর কলিকাল; ধর্ম্ম গিয়াছে, শাস্ত্র গিয়াছে; এখন কি আর লোকের আচার ব্যবহারে, কি কথায় বিশ্বাস করা যায়?

উপস্থিত এক জন ভদ্রলোক বলিলেন;—

“কালেজে পড়ার কি দোষ, দত্তমহাশয়?”

দত্ত। “ধর্ম্ম গেল, কৰ্ম্ম গেল, আচার ব্যবহার,—সমাজের শাসন সকল গেল;—তবুও দোষ কি?—কলিকাল, না হইবে কি?”

ভদ্র। “কলিকালে কি সকল শ্রেণীর লোকেরই অসুবিধা হইয়াছে, মহাশয়?”

দত্ত। “কাহার হয় নাই?”

ভদ্র। “কেন, এই তো কায়স্থবংশের শ্রেষ্ঠ কুলীন আশুবাবু আপনার পুত্রের সঙ্গে কার্য্য করিতেছেন। যৌতুক, অলঙ্কার পত্র, নগদ কি না দিতেছেন? তবুও আপনার মন উঠিতেছে না। আপনার পিতা পিতামহ কি কোন দিন বিনোদপুরের মিত্র-বংশে কার্য্যের উল্লেখ করিবার সাহস পাইতেন? বাহাদুরের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসিয়া আহার করিতে মিত্র মহাশয়েরা অপমান বোধ করিতেন, তাহাদের সঙ্গেই আজ যৌতুক-পত্র দিয়া আশুবাবু কার্য্য করিতেছেন!—কলিকালে অনেক লোকের সুবিধাও হইয়াছে, দত্ত মহাশয়।”

মর্ষভেদী কথায়,—ক্রোধে, অপমানে দত্তমহাশয়ের ধৈর্য্যচ্যুতি হইল। তিনি বলিয়া উঠিলেন;—

“কে রে তুই—?—বাদব, মধুখড়ো ষিগিন, (দত্ত মহাশয় ক্রোধে দণ্ডায়মান হইলেন।)—কালীধাবু, ওঠ, ওঠ, আমি ছেলের বিবাহ

দিব না। আমার অপমান! আগু মিত্র আমাকে নিজ বাড়ীতে আনিয়া অপমান করিল! এতদূর সাহস!”

যাদব, মধুখুড়ো, বিপিন, কালীবারু, রামবারু, শ্রামবারু;—সভাস্থ সকলে উঠিয়া পড়িলেন। মহা গগুগোল, কোলাহল উপস্থিত হইল।

আগুতোষ মিত্র দত্তমহাশয়ের পায়ে পড়িলেন।—তাহার কি অপরাধ? অত্র লোকের কথায় তাহার প্রতি নিগ্রহ কেন? কেন রাগ করিয়া তাহার জাতিনাশ করিবেন?—দত্তমহাশয় সে সকল কথায় কর্ণপাত করিলেন না।

“ওরে গোপাল, ও রামা, প্রবোধকে ডাক। আমি এখনই বাড়ী রওয়ানা হইব” এই বলিয়া দত্তমহাশয় সে গৃহ হইতে বাহির হইলেন। বাহিরে আসিয়া নিজের আশ্রয় পরিজন ও ভৃত্যবর্গকে ডাকিয়া একত্রিত করিলেন। এখনই বাড়ী যাত্রা করিবেন। বিবাহ-মণ্ডপ হইতে প্রবোধকে বাহির করিয়া আনিবার চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু তথায় প্রবেশ অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। লোকজন, আত্মীয়কুটুম্ব, ভৃত্য, বাদ্যকর, অতিথিঅভ্যাগত—সকলের দৌড়াদৌড়ি, ছুটছুটিতে মহা এক হুলস্থূল পড়িয়া গেল।

আগুতোষ মিত্র কোন মতে দত্তমহাশয়ের উদ্দীপ্ত ক্রোধান্বিত প্রশমিত করিতে পারিলেন না।

এদিকে পুরোহিত মন্ত্রপাঠ করাইতেছিলেন। সেখানে এই গোল-যোগের শব্দ প্রবেশ করিল। বাদ্যবাজনা, হুলস্থলি সকল থামিয়া গেল। গোপাল চাকর আসিয়া প্রবোধকে গোলযোগের হেতু জানাইল। অনিয়া প্রবোধ স্তম্ভিত হইলেন। তখন মন্ত্রপাঠ ছাড়িয়া কেমন করিয়া উঠিবেন?

দত্তমহাশয় ভিতর বাড়ী হইতে প্রবোধকে বাহির করিয়া আনিতে

পারিলেন না। তখন সহস্রস্বামীপুরুষসমাকীর্ণ সেই পুরীর মধ্যে দণ্ডায়মান হইয়া দত্তমহাশয় উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন ;—“আমার পুত্রের বিবাহ আমি বিনোদপুরে দিব না। হাড়ি বাগ্‌দীর মেয়ের সঙ্গে আমি কার্য্য করিব না। আমার প্রতিজ্ঞা, সকলে শোন, বিনোদপুরের মিত্রবংশের কোন মেয়ে আমার বাড়ীতে গেলে আমি তাহাকে কাঁটা মারিয়া বাড়ী হইতে তাড়াইব।”

তখন সদলবলে দত্তমহাশয় মিত্রবাড়ী হইতে বাহির হইলেন। আশুতোষ মিত্র নিজ আত্মীয় কুটুম্ব সঙ্গে লইয়া দত্তমহাশয়ের সাধ্য সাধনা করিতে করিতে গ্রামের বহির্ভাগ পর্য্যন্ত আসিলেন ; কিন্তু তাহাকে ফিরাইতে পারিলেন না।

সেই আনন্দের দিনে মিত্রবাড়ী নিরানন্দ হইয়া উঠিল। ~~কথা~~থায় সেই আমোদ প্রমোদ, উৎসাহ উদ্যম ?—সকলে ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ত্রিস্ময় হইলেন।

এইরূপে বাসন্তীর বিবাহ হইয়া গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বিনোদপুর হইতে কুসুমহাটা দশ মাইল। সেই রাতিতেই ত্রিলোচন দত্ত মহাশয় বাড়ীতে পৌঁছিলেন। বাড়ীর লোকজন প্রসন্নচিত্ত। নববধূ গৃহে আসিবে, নব্বাং বাজিবে, হুলুধ্বনি পড়িবে; কত কি আমোদ হইবে; কিছুই না। দত্তমহাশয় বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন না। পুরস্বীগণ অত্যন্ত গোপ্যের মুখে প্রকৃত কথা শুনিয়া আনন্দের দিনে ম্রিয়মাণ হইলেন।

পরদিন গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন:—

“প্রবোধের বিবাহ দিয়া আসিলে, বৌ কোথায়? প্রবোধ কোথায়?”

কর্তা উত্তর করিলেন:—

“আমাকে জিজ্ঞাসা করিও না; আমি ছেলের বিবাহ দি নাই।”

গৃহিণী “সে কি কথা! সকলেই বলিতেছে, বিবাহ হইয়া গিয়াছে।”

কর্তা। “হইয়া থাকিলেও হয় নাই; সেই ছোট লোকের মেয়েকে আমি বৌ বান্ধিয়া ঘরে আনিব না।”

গৃহিণী। “আমার এক ছেলে, বৌ ঘরে আনিব না?”

কর্তা। “আমি এক মাসের মধ্যে ছেলের আবার বিবাহ দিব।”

গৃহিণী। “তোমার কথা শুনিয়া গা কাঁপে। কাল এক বিবাহ দিলে; আজই তুমি বলিতেছ, ছেলের আবার বিবাহ দিবে! কেন, হইয়াছে কি?”

কর্তা। “যা হইবার হইয়াছে; আমি এ বৌ ঘরে আনিব না। ছোটলোকের কথা সহ্য হয় না। আবার ছেলের বিবাহ দিব।”

গৃহিণী। “আর এ বৌ জলে ভেসে যাক্?”

কর্তা। “জলেই ভেসে যাক্, আর আগুনেই পুড়ে মরুক। এ আমার পুত্রবধূ নহে।”

গৃহিণী। “তোমার পুত্রবধূ কেন হইবে; বাগ্‌দীদের পুত্রবধূ! মোক্ষ আজ বিকালেই প্রবোধ বৌ লইয়া আসিবে; আমি বরণ করিয়া পুত্র ও বধূ ঘরে লইব।”

পরিণামে, গৃহিণী পরাজিত হইলেন। ত্রিলোচন দত্ত বাহিবে আসিয়া বলিলেন;—

“বাড়ীর লোকজন, শোন, প্রবোধের বিবাহ হয় নাই। আজ যদি কোন ছোট লোকের মেয়ে বৌ সাজিয়া আগার বাড়ীতে প্রবেশ করিতে আসে, তাহাকে প্রবেশ করিতে দিবে না। আগার বাড়ীর যে কোন লোক আগার এই আজ্ঞার বিপরীত আচরণ করিলে সে তখনই আগার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাইবে। বাহিরের দরজা বন্ধ কর।”

বাড়ীর মহাবৎ, বাদ্যবাজনা, অতিরিক্ত চাকর, কুটুম্ব, সকল বিদায় হইল। কলার গাছ, মঙ্গলকলসী, ফুলপাতার মালা; চিত্র বিচিত্র পতাকা—সকল বিদূরিত হইল। বাড়ীর ছেলেবা গায়ে পোষাক, মেয়েরা অলঙ্কারপত্র সকল রাখিয়া দিল। সেই হাশ্ববাদ্যোদ্যম-পরিপূর্ণ পুরী হঠাৎ নীরব নিবানন্দ হইয়া উঠিল।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আকাশ ঘোর মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। প্রবল ঝড় বৃষ্টির পূর্ব লক্ষণ দেখা দিল। এমন সময় তিন চারি খানি পাকী এবং আরও ৮১০ জন লোক দত্ত বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। বাড়ীর দরজা বন্ধ। কিন্তু বাড়ীর সকলেই জানিতে পারিল যে প্রবোধ সস্ত্রীক গৃহে আসিয়াছে। তখন দাস দাসী, ছেলে মেয়ে সকলে দৌড়িয়া বাহিরের দরজার কাছে গেল। নূতন বৌ আসিতেছে, কর্তার আদেশ

কে যানে ? তখন আরক্তচক্ষু-কম্পিতলেবর ত্রিলোচন দত্তগহাশয় বৈঠক-খানা হইতে বাহির হইয়া দরজার কাছে গেলেন। তাঁহার আরক্তচক্ষু দেখিয়া অনেকে ছুটিয়া পলাইল। দত্তগহাশয় দরজা খুলিয়া প্রবোধকে ডাকিলেন। প্রবোধ পাকী হইতে নাখিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। তখন দত্তগহাশয় উঠেঃস্বরে বলিলেন ;—

“আর কেহ আগার বাড়ীতে প্রবেশ করিতে পারিবে না। যদি কেহ আগার অগ্নিতে এ বাড়ীতে প্রবেশ করিতে চায়, লাঠির আঘাতে তাহাকে দূর করিয়া দিব। কোন হাড়ি বাগ্দীর মেয়ে আগার ঘরে প্রবেশ করিতে পারিবে না।”

এই বলিয়া দত্তগহাশয় নিজ হস্তে দরজা বন্ধ করিয়া কুলুপ আঁটিয়া পুনরায় বৈঠকখানায় আসিলেন। এ দিকে প্রবসবেগে ঝড়, বৃষ্টি, বজ্রপাত আরম্ভ হইল। বাহির হইতে লোকের কাতরোক্তি, অনুনয় শব্দ এবং অগ্নুট ক্রন্দনধ্বনি শুনা গেল ; বৃষ্টির জলে বাহিরের লোক ভিজিতে লাগিল ; কিন্তু কিছুতেই কর্তার মন ভিজিল না।

নববধূর মাতুলও সঙ্গে আসিয়াছিলেন। গৃহে প্রবেশের অথবা বাড়ীর কর্তাব সঙ্গে সাক্ষাতের কোন সম্ভাবনা না দেখিয়া, অবশেষে সেই ভয়ানক বৃষ্টি তুর্যোগের মধ্যে নিরুপায় পাত্রেীপক্ষগণ পাকী তুলিয়া রওয়ানা হইল। তখন ঘোর অন্ধকার হইয়াছে, পথ দৃষ্ট হয় না। বাহকগণ বিশেষ আপত্তি করিতে লাগিল।

দত্তবাড়ীর কিছু দূরেই এক ব্রাহ্মণবাড়ী ছিল। সেই বাড়ী পর্য্যন্ত পৌঁছিয়া বাহকগণ চলিতে একেবারে অস্বীকার করিল। মাতুল মহাশয় নিরুপায় হইয়া ভাগিনেয়ীকে লইয়া সেই বাড়ীতে আশ্রয় ভিক্ষা করিলেন। ব্রাহ্মণ ঠাকুর তুর্যোগের গতিকে দ্বার বন্ধ করিয়াছিলেন। আগন্তুকদিগের কাতরোক্তিতে দরজা খুলিয়া দাসীসহ ঘেরটাকে ভিতরে

পাঠাইয়া দিলেন ; স্বয়ং অস্ত্রাস্ত্র লোকের তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন ।

সেই রাত্রি নয়টার পর নীরদা আর্দ্রবস্ত্রে মাতার গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল গৃহিণী একাকিনী শয্যায় পড়িয়া নীরবে কাঁদিতেছেন ।

মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন ;—

“নীরু, ভিজিলি কেমন করিয়া ?”

নীরদা। “বৌ দেখিতে গিয়াছিলাম ।”

মাতা। “বৌ দেখিতে ! কোথায় বৌ ?”

নীরদা। “যে ঝড় বৃষ্টি ! তাহারা অনেক দূর বাইতে পারে নাই ।
বামণবাড়ীতে আছে । শ্রামার কাছে শুনিয়া তাহাকে লইয়া গোপনে
বামণবাড়ী গিয়াছিলাম । এমন সুন্দর বৌ, মা, যেন অম্পরী ! আমরা
এমন বৌ ঘরে আনিতে পারিলাম না !”

মাতা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িলেন, বলিলেন ;—

“কেমন দেখিলি, বল ; বৌ তোর সঙ্গে কথা বলিল ?”

নীরদা। “কথা বলিবে কি ? কাঁদিয়াই আকুল । তা, মা, বৌর
দোষ কি ? বৌ তো কিছু করে নাই ; আমরা বৌ লইয়া আসি না কেন ?
এমন বৌ আর পাইব না । চাঁপার মত রঙ্গ, মাথায় অমন চুল,
অমন পটলচেরা চোক !—মা, আমার প্রাণের মধ্যে যেন কেমন
করিতেছে ।”

মায়ের চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল, তিনি বলিলেন ;—

“তুই কাপড় ছাড় গিয়ে, নীরু ; আমি আর এককন্নার চেষ্টা করিয়া
দেখি ।”

গৃহিণীর চেষ্টায় ফল হইল না । বৌ আনা হইল না । দত্তমহাশয়ের
অটল প্রতিজ্ঞা । কাহার সাধ্য বৌ ঘরে আনে ?

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

তাহার পর তিন চারি বৎসর চলিয়া গেল। দত্তমহাশয় প্রবোধ-চক্রের পুনরায় বিবাহ দিবার অনেক চেষ্টা করিলেন। প্রবোধ কোন প্রকারেই পিতার প্রস্তাবে স্বীকার হইল না। প্রথমবারও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পূর্বে বিবাহে প্রবোধের অমত ছিল; কিন্তু শেষে পিতা, মাতা, ভগ্নীর নিতান্ত আগ্রহে বিবাহ করিয়াছিলেন। এবার কিছুতেই স্বীকার করিলেন না। পিতা অম্বুন্নয়, বিনয়, রাগ, নিগ্রহ অনেক প্রদর্শন করিলেন; প্রবোধ কোন মতেই স্বীকার করিলেন না। নীরদা পিতাকে জানাইয়াছিল যে, বধূকে গৃহে আনিতে প্রবোধ সংসার করিবে; নতুবা সে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবে না; গৃহ সংসারে তাহার স্পৃহা নাই।

কিন্তু দত্তমহাশয় বিনোদপুরের বধূকে গৃহে আনিতে অস্বীকার হইলেন। প্রবোধ মেডিক্যাল কলেজের পাঠ শেষ করিয়া চিকিৎসকের ব্যবসা আরম্ভ করিল।

এদিকে মিত্রপরিবারের অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইতে লাগিল। কত্কা শ্বশুরগৃহে স্থান না পাইয়া বাড়ীতে প্রত্যাগত হওয়ার পর হইতে নানা চিন্তায়, মনোকষ্টে আন্তরিক মিত্রের শরীর ক্রমে অসুস্থ হইতে লাগিল। তিনি স্বয়ং কুসুমহাটী দত্তবাড়ীতে আসিয়া অপরাধ স্বীকার এবং অনেক অম্বুন্নয় বিনয় করিয়াছিলেন; কিন্তু কোন ফল হইল না। দত্তমহাশয়ের অভিমান কিছুতেই গেল না; তাহার ক্রোধ কিছুদূরই প্রশমিত হইল না।

বাসন্তীর বিবাহের দুই বৎসর পরে তাহার পিতার মৃত্যু হইল। বিধবা মাতা কত্কা লইয়া বিপদসমুদ্রে পড়িলেন। সোণার জামাতা

বহুল ঘর, খণ্ডের অঙ্গে কত লোক প্রতিপালিত ; কিন্তু অভাগিনী বাসন্তীর গ্রাসাচ্ছাদন চলা কষ্টকর হইয়া উঠিল। আশুতোষ মিত্রের ভূমি সম্পত্তি কিছুই ছিল না। চাকরীদ্বারা সংসার চালাইতেন। এমন অবস্থার লোকের অভাবে সংসারে যে দশা ঘটয়া থাকে, মিত্রবাড়ীর অবস্থাও সেইরূপ হইল। বাসন্তী ও তাহার মাতার দিনপাত অতিশয় কঠিন হইয়া উঠিল। বাসন্তী আপনার গহনাগুলি ছুই এক করিয়া বিক্রয় আরম্ভ করিল।

বিবাহের তিন চারি বৎসর পরে একদিন কোন আত্মীয়ের বিবাহ উপলক্ষে নীরদা বিনোদপুরের নিকটবর্তী কোন গ্রামে গিয়াছিল। সেখানে অনেক পরিচিতা, অপরিচিতা স্ত্রীলোকের সঙ্গে তাহার দেখা হইল। কিন্তু তাহার মধ্যে একজনকে দেখিয়া নীরদার চিত্ত স্বতঃই আকৃষ্ট হইল। তাহার বয়স ষোড়শ বর্ষের অতিরিক্ত হইবে না। প্রায় সম্পূর্ণ নিরাতরগা—হাতে ছুগাছি বালা, কাণে ছুগাছি মাকড়ীমাত্র। পরিধানে একখানি সামান্ত সাড়ী ; মস্তকে আবাড়ের নবীন মেঘের জায় কাল, দীর্ঘ কেশরাশি—কিন্তু তাহাতে যত্ন কি আদরের কোন চিহ্ন নাই। সীমস্তে উজ্জল সিন্দূরবিন্দু। যুবতীর সর্ব শরীর লাবণ্যময় ; কিন্তু সে লাবণ্য কেমন যেন বিবাদে মাথা। মুখে হাসি নাই। কিন্তু সেই প্রশান্ত বিবাদপূর্ণ চক্ষু বড় মধুর, বড়ই চিত্তদ্রবকারী। যুবতী সেই বহু পুরাত্নী মধ্যে সর্বদা কার্যে—পর-পরিচর্যায় নিযুক্ত। দেখিয়া নীরদার চিত্ত অধিকতর কোতূহলময় হইল। তখন একবার বাড়ীর গৃহিণীর কাছে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। গৃহিণী চমকিতের জায় বলিলেন ;—

“চিনি নি না ? ও যে তোদের বো—বাসন্তী ! কাল এখানে আসিয়াছে।”

নীরদা বিধবা ; দিনান্তে হবিষ্য করিতে যাইতেছিল, গেল না।
বাসন্তীর কাছে গেল। বাসন্তী এক কোণে দাঁড়াইয়া ছিল ; নীরদা
কাছে যাইয়া প্রণাম করিয়া তাহার পদধূলি হইল। বাসন্তী বিস্মিতা
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল ;—

“তুমি কে গা ?”

নীরদার চোকে জল আসিয়াছিল ; আঁচলে চক্ষু মুছিয়া বলিল ;—
“কপাল মন্দ, বৌ, তাই আজ পরিচয় দিতে হইল।—আমি নীরদা,
তোমার ননদ, তোমার বোন।” বাসন্তীর চক্ষুও জলভারাক্রান্ত হইয়া
আসিল ; কথা ফুটিল না।

নীরদা তখন কল্পিতকলেবরা দ্রাহুবধুর হাত হৃহাতে ধরিয়া
অপর এক নির্জনে গৃহে লইয়া গেল। সেখানে হুজনে অনেক কথা
হইল। সম্পর্ক পুরাতন, কিন্তু পরিচয় নূতন ; আলাপ নূতন। নীরব
ক্রন্দনে হুজনের চক্ষু, গণ্ড, বক্ষস্থল ভাসিয়া গেল।

নীরদা বলিল ;—“আমরা তোমার কাছে সহস্র অপরাধী ; কিন্তু
ঈশ্বর জানেন, তোমাকে ছাড়িয়া আমরা কি ভাবে আছি।”

বাসন্তী। “তোমরা অপরাধী ?—আমি শত জন্মের পাপী !
এ পাপমুখ মানুষকে দেখাইতে সাহস হয় না। আমার অদৃষ্টের তথ ;
তোমাদের কি অপরাধ ?—ঠাকরুণ ভাল আছেন ? ঠাকুর ভাল
আছেন ? আর—আর তোমরা সকলেই ভাল আছ তো ?”

নীরদা। “ভাল আছি বৈকি ; হাসি, খেলি ; থাই, বেড়াই !
আমাদের ভাগ্য মন্দ, তোমাকে ঘরে নিতে পারিলাম না। আমাদের
সোণার সংসার ছারখারে গেল।”

বাসন্তী। “আমি অভাগিনী, আমার জন্ত তোমরা সংসার নষ্ট
করিলে কেন ?”

নীরদা। “দাদা প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, আর বিবাহ করিবেন না। বাবা কত চেষ্টা করিয়াছেন, দাদা স্বীকার হন নাই।—যদি কখনও তোমার কুসুমহাটা যাওয়া হয়, তবে তিনি সংসার করিবেন ; নতুবা—”
বাসন্তী। “নতুবা ?”

নীরদা। “নতুবা দাদা আর সংসার করিবেন না।”

বাসন্তীর সর্ব শরীর রোমাঞ্চিত হইল। হৃদয়ের উচ্ছ্বাসে কণ্ঠ আবদ্ধ হইয়া উঠিল। চক্ষু প্রবল-প্রবহমান অশ্রুভারবিস্ফারিত, শেষে সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। ক্রণকালপরে বাসন্তী বলিল ;—

“আমি কে ? দেখা নাই; শুনা নাই, একদিনের আলাপ নাই ; আনার জন্ত কেন তোমরা সোণার বর মাটি করিবে ? কত সুন্দরী, কত ভাগ্যবতী কত স্থানে আছে, দেখিয়া গুনিয়া তোমরা সংসার পাতিয়া দাও।”

নীরদা। “আর তুমি ?”

বাসন্তী। “দেবতা আছেন, ঈশ্বর আছেন। আমি ত পায়ের ছাড়া ধূলা ; কে আমি ?”

নীরদা। “তা হবে না, বৌ ; দেবতা আছেন, ঈশ্বর আছেন ; কি অপরাধে তোমার এ শাস্তি ?”

বাসন্তী। “সহস্র পাপ করিয়াছিলাম—পাপিষ্ঠা আমি, তাই—”

নীরদা। “ঈশ্বর যা করেন, হইবে ; আমরা তোমাকে ছাড়িতে পারিব না। দাদা দিবারাত্রি বিমর্ষ ; মা দিনরাত কান্দেন ; সংসার ডুবে গেল।—আমি চারি দিনের মধ্যে, বৌ, তোমাকে বাড়ীতে নেওয়াইব।”

বাসন্তী। “আর তোমার বাবা ?”

নীরদা। “যেমন করিয়া পারি, তাঁহাকে স্বীকার করাইব। সেই

বিবাহের পর দিবস ঝড়বৃষ্টির সময় তোমাকে দেখিয়াছিলাম ; আজ ক বছর আর দেখা নাই। কেবল লোকের মুখে তোমার কথা শুনিয়া দাদার কাছে আলাপ করি;—আর, দাদার চক্ষু ভাসিয়া জল পড়ে ! আজ তোমাকে দেখিলাম ; আর তোমাকে ছাড়িতে পারিব না। বাবা গত কলা বাড়ী হইতে চলিয়া গিয়াছেন ; দুই মাসের মধ্যে তাঁহার ফিরিয়া আসার সম্ভব নাই। তোমাকে আমরা বাড়ীতে লইয়া যাইব। তিনি ফিরিয়া আসিয়া আর কি করিবেন ?”

এই বলিয়া বাসন্তীর গলা ধরিয়া সেই গলদশপরিপ্লাবিত মুখ নীরদা নিজের বক্ষস্থলে স্থাপিত করিল।

সে দিন আর কাহারও অম্মাহার হইল না। সন্ধ্যার পর গৃহিণীর আগ্রহে সামান্য কিছু জলযোগ করিয়া সেই বিবাহোচিত কোলাহলময় বাড়ীতে, বধু আর ননদ এক নির্জন গৃহে এক শয্যায় শয়ন করিয়া, অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত কথাবার্তার পর সুষুপ্তি লাভ করিল।

পরদিন উভয়ে নিজ নিজ পিত্রালয়ে প্রস্থান করিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

নীরদা বাড়ীতে আসিয়া আর গোণ করিল না। বাসন্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার সংবাদ বিস্তারিত বর্ণনা করিয়া মাতাকে বলিল ;—

“আর কত বলিব, মা ! বৌ আমাদের সোণার প্রতিমা ;—বৌকে বাড়ীতে আনাইতে হইবে।”

মাতা। “আমার কি কোন দিন তাহাতে অসাধ ? আমার প্রবোধের বৌ, আমি ঘরে আনিতে পারিলাম না ; আমার দুঃখ কি রাখিবার স্থান আছে ? আজ তিন চারি বৎসর কত চেষ্টা করিলাম, কোন মতেই তো পারিলাম না।”

নীরদা। “মা, বাবা এখন বাড়ীতে নাই, শীঘ্র শীঘ্র ফিরিয়াও আসিতেছেন না। আমরা কালই বৌ লইয়া আসি। একবার আনিয়া ফেলিলে বাবা আর কি করিবেন ?”

মাতার চক্ষু বিক্ষারিত হইল। আজ তিনি প্রোঢ়া বয়সের গৃহিণী ; কিন্তু দশ বৎসর বয়সে যখন বধূবেশে এ বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই হইতে আজ পর্য্যন্ত স্বামীর প্রকাশ্য অনভিমতে কখনও কোন কাজ করেন নাই। আজ নীরদার কথায় তিনি চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন ;—

“তুই রকম জানিস্ না, তাই অত সাহস করিস্।”

নীরদা। “তোমার একবিন্দু সাহসও নাই, মা।”

মাতা। “আজ আমরা বৌ লইয়া আসি, আর কাল তিনি বাড়ী আসিয়া বাড়ীপুঙ্ক সকলকে তাড়াইয়া দিবেন।”

নীরদা। “কতি কি ? এ ঘর বাড়ী দিয়াই বা কি করিবে ? দ্বাদা সন্ন্যাসী হইয়া থাকিবে, ঘর সংসার ছারখারে যাইবে, আর আমরা সাহস করিয়া বৌ আনিতে পারিব না ?”

মাতা। “বিবাহের রাত থেকে চটিয়া আছেন, আজ পর্য্যন্তও সে রাগ পড়িল না।”

নীরদা। “বৌর কি দোষ?—যে বৌকে চিনে, সে গ্রাম হইতে যে লোক আসে, তাহার মুখেই তো বৌর রূপ গুণের প্রশংসা, তাহার মুখেই তো বৌর সুখ্যাতি শুনি। অপরাধ করিয়াছে বৌর বাপ মায়, তার মাতুল খুড়োয়, বৌ ফেলে দি আমরা কোন্ দোষে? কাজ কি তোমার ঘর গৃহস্থালী দিয়া? কাহাকে লইয়া ঘর করিবে?—দাদা তো আর বিবাহ করিবেন না।”

মাতা। “নীরু, আমি—আমি—”

নীরদা। “মা, তুমি সাহস কর, আমরা বৌকে আনি; তুমি কোন ভয় করিও না।”

কণ্ঠার তেজস্বিনী কথাতে মাতার মন বিচলিত হইল। প্রবোধ সন্ন্যাসী হইয়া থাকিবে! মায়ের মন মেয়ের কথায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন;—

“যা করেন ভগবান, আমার বুক ফেটে যায়!—প্রবোধকে জিজ্ঞাসা কর, আর আনবি তো কালই লোকজন পাঠাইয়া দে।”

নীরদা প্রবোধের কাছে ছুটিয়া গেল।

প্রবোধ ডাক্তার হইয়া বাড়ীতে আসিয়াছেন। ইচ্ছা ছিল, কলিকাতা হইতে ব্যবসা করিবার জন্ত উত্তরপশ্চিম অঞ্চলে যাইবেন। কিন্তু পিতার আগ্রহাতিশয্যে বাড়ীতে আসিয়াছেন। বাড়ীতে কিছুদিন থাকিয়া এলাহাবাদ কি আগ্রা যাইবেন। পিতার অভিপ্রায়, এই সময়ের মধ্যে পুনরায় পুত্রের বিবাহ দিবেন। কিন্তু প্রবোধ পুনরায় বিবাহে স্পষ্ট অস্বীকার।

নীরদা। “দাদা, পশ্চিমে কবে যাইবে?”

প্রবোধ। “বোধ হয় আরও দেড় মাস কাল বাড়ীতে আছি। বাবা ফিরিয়া না আসা তক বাড়ীতে থাকিতে হইবে।”

নীরদা। “সে দিন বাবা যে সম্বন্ধের কথা বলিলেন, তাহা কি হইবে না?”

প্রবোধ। “নীক, তোকে কতবার বলিব? আমি আর বিবাহ করিব না—নিশ্চয়। তবুও তোরা কেন আমাকে চিরকাল আলাতন করবি? আমি তা বিবাহ করিয়াছি; আর কেন?”

নীরদা। “আমি শশীর বিবাহে গিয়াছিলাম, দাদা।”

প্রবোধ। “হাঁ, বিবাহ কেমন হইল? বর কেমন?”

নীরদা। “আমি ভাল করিয়া বর দেখি নাই।”

প্রবোধ। “সে কি? বিবাহে গেলে, আর বর দেখে নাই?”

নীরদা। “আমি এক বৌ দেখিয়া আসিয়াছি, দাদা।”

প্রবোধ। “বৌ! কোন্ বৌ?”

নীরদা। “আমাদের বৌ; আর কোন্ বৌ, দাদা?”

প্রবোধ অনিন্দ্যচক্ষে চাহিয়া রহিল। তখন নীরদা সকল কথা খুলিয়া বলিল। বিবাহ বাটীতে বাসন্তীর সহিত সাক্ষাৎ, বাসন্তীর মধুর ব্যবহার,—তাহার হৃদয়বিদারক বাহু শাস্তি,—অস্ত্রের অসহ্য ব্যথা—সকল কথা বিস্তারিত করিয়া বলিল। প্রবোধ কাঁদিল না; কিন্তু তাহার দুই চক্ষু বর্ষাকালের তটপ্রতিধাতী জলপরিপূর্ণ সরসীবাৎ আপন অশ্রু-জলোচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিল।

নীরদা। “অমন সোণার প্রতিমা আমি আর দেখি নাই, দাদা। সমন চোখ, অমন নাক, অমন মুখ, মাথাভরা অমন চুল—আমি আর দেখি নাই, দাদা।”

প্রবোধ সেই ঘরে পরিক্রমণ করিতে লাগিল।

পিতার অভিমান

“—গায়ে একখানি গহনা নাই, ভাল একখানি কাপড় নাই।
তবু কি রূপ !”

প্রবোধ বস্ত্রাঞ্চলে অশ্রুবেগ সঞ্চার করিতে চেষ্টা করিল।

“—হায় ! হায় ! দাদা, এমন বৌ আমরা ঘরে আনিতে পারিলাম
না !—এমন বৌ আমরা ঘরে আনিব না ?—মুখে উচু কথাটি নাই,
মুখ তুলিয়া চাওয়া নাই, মনের দুঃখে সেই সুন্দর চাঁদপানা মুখ দিনরাত
মেঘে ঢাকা !”

প্রবোধ। “হা ঈশ্বর !—নীরদা কেন আর সে কথা তুলিস্ ?”

নীরদা। “তুলিব না ?—আমি পাষণ নই, দাদা। পেটের ডুটি
অল্পের জন্য বৌ গহনা বেঁচিয়া থায়, আমাদের ঘরের অন্ন খাইবার
মানুষ নাই ! পরের খাদ্যনা খাটিয়া আমাদের বোর শরীর যায়,
আমাদের চাকর চাকরাণীর অভাব নাই !”

প্রবোধ। “নীক, নীক——”

নীরদা। “গত বছর বৌকে দেখিয়া আসিয়া শ্রামা কি বলিয়াছিল ?
অমন বৌ—রূপে বল, গুণে বল, চরিত্রে, ব্যবহারে—অমন কি আর
হয় ?—দাদা, বাবার কথা বলিব না, কিন্তু তুমি”——নীরদা কাঁদিয়া
ফেলিল। “কিন্তু তুমি পাষণ, বিধাতা রক্তমাংস দিয়া তোমাকে গড়েন
নাই ! তাহা না হইলে এমন বৌকে—হায় ! হায় ! নিরপরাধে এমন
বৌকে তুমি—তুমি—পথের কাঙ্গাল করিয়া, জলে ভাসাইয়া দিয়া স্থির
আছ, দাদা ?”

প্রবোধ। “নীক, নীক, থাম্। আমি মানুষ নই ; তুই ঠিক
বলেছিল, আমার হৃদয় পাষণ। আমি——”

নীরদা। “এমন বৌ, দাদা ! দেশের সঙ্গে মিশিতে হয়, তাই
থায় পরে, চলে ফিরে। কিন্তু আমি মুখ দেখিয়াই বুঝিতে পারিয়াছি,

চিন্তের মধ্যে তার কি যাতনা, কি অপার দুঃখ;—সকল থাকিতে তার কিছুই নাই! হায়, দাদা, বিনা অপরাধে এমন প্রতিমা বিসর্জন দিয়া মন বেঁধে আছ?”

প্রবোধ। “মন বেঁধে আছি!—নীরু, তুই ছোট বোন, তোকে আর কি বলিব?—এ চারি বছর কি আমি সুখে আছি?”

নীরদা। “দাদা, আমি অবোধ। আমার অপরাধ লইও না। তোমার কষ্ট আমি বুঝি, কেবল মনে মানে না, তাই তোমাকে কটু বলিতেছি।”

তখন অশ্রু মুছিয়া অপেক্ষাকৃত স্থিরভাবে নীরদা বলিল;—

“আজ যাহা ঠিক করিয়াছি, শুন;—“মার কাছে বলিয়াছি, কাল বৌকে আনিতে পাঠাইব। তুমি বেহারা, লোকজন ঠিক করিয়া দাও।”

প্রবোধ। “বাবার মত জানিস্ তো; আজ তোরা কেন এ গোলযোগ উপস্থিত করিস্?”

নীরদা। “বাবার মতামত আর আমরা দেখিব না। বৌর কোন দোষ নাই; এমন বৌ আমরা ছাড়ি কোন্ অপরাধে? আর তুমিই স্ত্রী পরিত্যাগ করিবে কি বলিয়া? এ পাপের ভাগী কে হইবে? আমরা আর কাহারও কথা শুনিব না।”

প্রবোধ। “বাবা আসিয়া কি বলিবেন? ঘর হইতে যখন বাহির করিয়া দিবেন, তখন তোমরা কি করিবে?”

নীরদা। “যদি বৌকে তাড়ান, আমরা বাড়ী শুদ্ধ সকলে চলিয়া যাইব।”

প্রবোধ। “আজ কাল ছেলেরা পিতার অবাধ্য হয়, আমিও হইব?”

নীরদা রাগ করিয়া বলিল ;—

“না, তা হবে কেন ? বিবাহ করিয়া নিজের স্ত্রীকে গলায় কলসী বেঁধে জলে ফেলে দাও !”

শেষে নীরদার জয় হইল। পঞ্জিকা দেখা হইল। কাল সকালে লোক পাঠান হইবে; পরশ্ব দিবস বৌ ঘরে আসিবে। অভাগিনী বঙ্গ-বিধবা চিরকাল পরের সুখ স্বচ্ছন্দের জন্ত ব্যস্ত।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

নিয়মিত দিবসে বাসন্তী ঋতুরগৃহে পৌঁছিল। কোন আমোদ, উৎসব, কোলাহল কিছুই হইল না। বৌ যে আসিবে, এ কথা মদ্যবাতীরা লোক ভিন্ন গ্রামের আর অতি অল্প লোকেই জানিতে পারিয়াছিল। কিন্তু নীরদা সদর দরজার দুপাশে কলা গাছ পুঁতিয়া জলপূর্ণ কলসী এবং তাহার উপর আমের পল্লব ও নারিকেল স্থাপন করিয়াছিল। আর ভিতর বাড়ীর উঠানের মধ্যভাগে আলিপনা দিয়া, বৌকে বরণ করিয়া লইবার আয়োজন করিয়াছিল। প্রবোধ হাসিয়া বলিয়াছিল ;—

“কি করিস, নীরু, এতো আর কণে বৌ নয়, যে কোলে করিয় ঘরে লইয়া যাইবি !”

নীরদা দাদার কথায় উত্তর দেওয়া প্রয়োজন বিবেচনা করিয়াছিল না।

বাসন্তী বাড়ীতে পৌঁছিয়া শাণ্ডীকে প্রণাম করিল। গৃহিণী আল্লাদে সেই বন্ধমানা বধূর ললাট চুশন করিয়া বলিলেন ;—

“মা, তুমি আমার ঘরের লক্ষ্মী ঘরে আসিয়াছ ; আজ হইতে আমার প্রবোধ সংসারী হইবে।”

তারপর শাণ্ডী বধূকে বিগ্রহমন্দিরের নিকট লইয়া গিয়া প্রণাম করাইয়া আনিলেন। সেদিন নিজ হাতে বাক্সিয়া বৌকে থাওয়াইলেন। কত আদর, কত যত্ন—আজ চারি বৎসরের আবদ্ধ স্নেহরাশি একবারে উথলিয়া উঠিয়াছে। বধূর কুন্তলরাশি খুলিয়া পুনরায় বাক্সিয়া দিলেন ; নিজের অলঙ্কারের বাক্স খুলিয়া বাছিয়া বাছিয়া ভাল ভাল অলঙ্কারে বধূকে সাজাইলেন। অবশেষে তাহাকে বহুমূল্য বস্ত্র পরাইয়া, নিজ অঞ্চলে তাহার সুন্দর মুখ পরিমার্জিত করিয়া সীমন্তে অতি যত্নে সিন্দূর পরাইয়া

দিলেন। নীরদা এবং অন্নাথ স্ত্রীলোকগণ আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইতে লাগিল। নীরদার মুখে হাসি ধরে না।

সেইদিন হইতে দত্তবাড়ীর শ্রী ফিরিল। বাসন্তী দিনরাত্রি পরিশ্রম করিয়া শাওড়ী ননদের সেবা, গৃহপরিমার্জন, তৈজসপত্রের শৃঙ্খলা, রান্না, পরিবেশন—সকল কাজ করিতে লাগিল। শাওড়ীকে কোন কাজ করিতে দেয় না, ননদকে জোর করিয়া বসাইয়া রাখে। বাড়ীর ভিতরের দাস দাসী বড় বিপদে পড়িল; তাহাদের চাকুরীই বা যায়!—বাসন্তী তাহাদের কাজ নিজে করিতে আরম্ভ করিল।

পাঁচ দিন যায়, সাত দিন যায়। প্রতিবেশীনারা বাসন্তীর রূপ, গুণ, ব্যবহার দেখিয়া মোহিত হইতে লাগিল। বাড়ীর লোকজন দাসদাসী বাসন্তীর অসম্ভব বাধা হইয়া উঠিল। ঘর ছয়ার, উঠান পরিকার ফুটফুটো হইয়া উঠিল। বসন্ত সন্মুখগে যেমন উদ্ভান, বাসন্তীর আগমনে দত্তবাড়ী সেইরূপ অপূর্ণ শ্রীসম্পন্ন হইয়া উঠিল। অথচ বাসন্তীর মুখের শব্দ কেহ শুনিতে পায় না; বাসন্তীকে ছোটোছুটি করিয়া চলিতে কেহ দেখিতে পায় না। সে কাহাকেও কাজ করিতে আদেশ করে না; অথচ কাজও পড়িয়া থাকে না। এইরূপে দিন যাইতে লাগিল।

এক দিন নীরদা প্রবোধকে বলিল;—

“কবে পশ্চিমে যাইবে, দাদা?”

প্রবোধ। “কেন?”

নীরদা। “ডাক্তার হইয়া কি ঘরে বসিয়া থাকিবে।”

প্রবোধ। “কেন, অনেক ডাক্তার তো নিজ বাড়ীতে বসিয়াই ব্যবসা করে।”

নীরদা। “দাদা, কেমন বোঁ গা?”

প্রবোধ। “দূর লক্ষ্মীছাড়ী, বোঁ কি বলে, জানিস?”

নীরদা। “না।”

প্রবোধ। “বৌ রাগ করেছে,—বলে যে, তুই তাহাকে কাজ করিতে দিস্‌নে।”

এমন সময় বাসন্তী সেই ঘরে প্রবেশ করিল এবং মুহূ হাসিয়া বলিল ;—

“বৌ বলে যে, ননদ তার ঘর অধিকার করেছে !”

নীরদা বাসন্তীর পিঠে এক কিল মারিয়া সে ঘর হইতে ছুটিয়া পলাইল।

কিন্তু এই অকৃত্রিম স্নেহের মধ্যে কাহারও মনে সম্পূর্ণ শান্তি নাই। কর্তা বাড়ীতে আসিয়া কি আচরণ করেন, তাহা মনে করিয়া সময় সময় গৃহিণী এবং নীরদা আকুল হইতেন। গৃহিণীর সাহস কম ; কিন্তু নীরদা পিতার কথ্য ; পিতার সাহস, পিতার অভিমান পাইয়াছিল। প্রয়োজন হইলে, বধূসম্বন্ধে অমুজ্জা অমাত্ৰ করিবে বলিয়া স্থিরসঙ্কল্প করিতে লাগিল।

আর বাসন্তী ?—অদৃষ্টে যা থাকে, হইবে ;—এই ভাবিয়া মনকে প্রবোধ দিত। কোন দিন সে এত স্নেহের ভরসা করে নাই ; এত স্নেহ পাইয়াও ভবিষ্যৎ ভুলিল না। এমন শাণ্ডী, ননদ—এমন স্বামী যদি ছাড়িতে হয়,—যখন এই কথা তাহার মনে উপস্থিত হইত, তখন তাহার চিত্ত চমকিয়া উঠিত।

একদিন গভীর রাত্ৰিতে স্বামীর পার্শ্বে শয়ন করিয়া বাসন্তী স্বপ্ন দেখিল যে, তাহার স্বপ্নের বাড়ীতে আসিয়াছেন, এবং বধূর আপমনবাক্তা শুনিয়া, ক্রোধে অধীর হইয়া, তাহাকে গৃহ হইতে বাহির করিয়া দিবার আজ্ঞা দিতেছেন। স্বপ্ন দেখিয়া বিকলহৃদয়া বাসন্তী জাগিয়া শয্যা উঠিয়া বসিল। গৃহে আলো ছিল ; স্বামীকে জাগাইল না।

পিতার অভিমান

অনিমিষনেত্রে স্বামীর স্নখস্নগু মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। দেখিয়া দেখিয়া তাহার চক্ষু দ্রুতসঞ্চারিত অশ্রুজলে পরিপ্লুত হইয়া উঠিল। বাসন্তী জানিতে পারিল না যে, তাহার চক্ষু হইতে বিগলিত অশ্রুবিন্দু একে একে স্বামীর গণ্ড এবং গলদেশে পতিত হইয়া বিচূর্ণিত হইতে লাগিল। সেই দরবিগলিত-অশ্রুস্পর্শে প্রবোধ জাগরিত হইয়া দেখিল, বাসন্তী অবনত মুখে তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে; তাহার অধরোষ্ঠ কম্পিত হইতেছে; বাসন্তী কাঁদিতেছে। প্রবোধ উঠিয়া বসিয়া আঁচলে তাহার মুখ মুছাইয়া দিল, এবং কান্নার হেতু জানিতে পারিয়া হাসিয়া বলিল;—

“তুমি পাগল! স্বপ্ন দেখিয়া এমন কাঁদিতে আছে?”

বাসন্তী। “আমার হৃদয় যেন কেমন করিতেছে। তুমি কি আমার ছাড়িবে?”

প্রবোধ। “তোমাকে ছাড়িব, বাসন্তী!”

বাসন্তী। “আমার প্রাণের ভিতর যেন কেমন করিতেছে। এমন স্বপ্ন কেন দেখিলাম!”

বাসন্তী হুই হাতে স্বামীর পদধারণ করিয়া তখনই আবার বলিল;—

“তোমার দাসী আমি,—আমায়—”

প্রবোধ অতি আদরে বাসন্তীকে ধরিয়া তুলিল, তাহার অশ্রুসিক্ত মুখ চুম্বন করিয়া বলিল;—“আমার প্রাণের প্রাণ তুমি, তোমাকে ছাড়িব!”

বাসন্তী। “আমার ভাঙ্গা কপাল; এত সুখের আশা আমি করি নাই। এত সুখ কি আমার অদৃষ্টে সহিবে?”

প্রবোধ। “ঈশ্বর করুণার সাগর, তাই তোমার মত অমূল্য নিধি আমাকে দিয়াছেন। তুমি আমার সর্বস্ব।”

বাসন্তী। “তোমার চরণের দাসী আমি। দেখিও,—প্রভাতের

স্বপ্ন, আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হইয়াছে। আবার কি তোমাকে হারাইব ?—অভাগিনীকে ছাড়িও না।”

প্রবোধ। “তোমাকে যে দিন ছাড়িব, সে দিন সংসার ছাড়িয়া সম্মাসী হইব। তোমাকেই যদি কাছে না রাখিতে পারিলাম, তবে এ ঘর বাড়ী সংসার দিয়া আমি কি করিব ?”

তখন প্রবোধ আঁচলে পুনরায় বাসন্তীর অশ্রুসিক্ত মুখ মুছাইয়া দিল এবং তাহার আরক্ত অধর পরিচূষিত করিয়া বলিল ;—

“তুমি পাগল, স্বপ্ন কি সত্য হয় ? দিনরাত তুমি নানা চিন্তা কর, তাই ও রকম স্বপ্ন দেখিয়াছ। ও কিছু না। ছি ! তুমি ছেলে মানুষ ? রাত শেষ হইয়া আসিতেছে, আর একটুকু ঘুমাও।”

স্বানীর আশ্বাসে—সোহাগে বাসন্তীর উদ্বেলিত আশঙ্কা প্রশমিত হইল। তারপর পুনরায় উভয়ে নিদ্রা গেল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

বর্দ্ধমান জেলায় দত্তপরিবারের বিস্তৃত ভূ-সম্পত্তি ছিল। অনেক দিবস যাবৎ তাহার হিসাব নিকাশ হয় নাই। নানা কারণে দত্তমহাশয় এ পর্য্যন্ত তাহার বিশেষ তত্ত্বাবধান করিতে পারেন নাই। এবার সেই জন্তই বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছেন। দ্বিতীয় আর এক উদ্দেশ্যও ছিল। সেই জেলার মধ্যেই কোন গ্রামে ভদ্রবংশে একটা পরমাসুন্দরী বয়স্ক কন্যার কথা দত্ত মহাশয় শুনিয়াছিলেন। প্রবোধচন্দ্র দ্বিতীয়বার বিবাহে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক থাকাতেও দত্তমহাশয় মিশেচেষ্টা হন নাই। গত তিন চারি বৎসর যাবৎ নানা স্থানে পুত্রের সম্বন্ধের চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। কন্যা পসন্দ হইলে, দেনা পাওনার কথা পরিস্কার হয় না; আবার দেনা পাওনার সুবিধা হইলে, কন্যা পসন্দ হয় না। দত্তমহাশয় ক্রমে দুই স্থানে সম্বন্ধ ঐক প্রকার ঠিক করিয়াছিলেন; কিন্তু কোন মতেই প্রবোধকে স্বীকার করাইতে পারেন নাই। এবার এই মেয়ের কথা শুনিয়া মনে মনে ঠিক করিয়াছিলেন যে, পাত্রী যদি ননোমত হয়, তবে যৌতুকাদি সম্বন্ধে অধিক পিড়াপীড়ি করিবেন না; কেন না, প্রবোধের বিবাহে আর গৌণ করা যায় না। এবার প্রবোধের আপত্তি শুনিবেন না। দিন স্থির করিয়া কন্যা বাড়ীতে উঠাইয়া আনিবেন; বাধ্য হইয়া প্রবোধের বিবাহ করিতে হইবে।

দত্তমহাশয় তালুক প্রদর্শনে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া, প্রথমতঃ সেই মেয়ে দেখিতে গেলেন। পরমাসুন্দরী মেয়ে,—তাহাতে বয়োধিকা, —তাহার সম্পূর্ণ ননোমত হইল। তার পর উঠিল যৌতুকাদির কথা; তাহাও এবার শীঘ্রই পরিস্কার হইল। দত্তমহাশয় এই কার্য্যই করিবেন স্থির করিলেন; এবং মেয়ের পিতাকে সম্পূর্ণ আশ্বাস দিলেন। দিন

স্থির হইল ; কথা হইল, দত্তমহাশয় তালুক হইতে বাড়ী আসিয়া পাত্রী আনাইয়া নিজ বাড়ীতেই পুত্রের বিবাহ দিবেন। এবার আর কোন বাধা বিপত্তি অথবা আপত্তি মানিবেন না। এই নূতন সম্বন্ধ যে স্থির করিলেন, দত্তমহাশয় সে সংবাদ বাড়ীতে জানাইলেন না।

তালুকের কাজ কর্ম শেষ করিতে দত্তমহাশয়ের এক মাস গত হইল। তাহার পর তিনি বাড়ীতে রওয়ানা হইলেন। বাড়ীতে পৌঁছার পূর্ব দিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে নিজ গ্রামের অনতিদূরবর্তী এক স্থানে নৌকা রাখিয়া কোন এক আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা করিতে গেলেন। সেখানে নানা প্রসঙ্গের পর শুনিতে পাইলেন যে, বিনোদপুরের বৌকে তাঁহার বাড়ীতে আনান হইয়াছে। এই সংবাদ শুনিয়া তাঁহার আপদ-মস্তক ক্রোধে জলিয়া উঠিল। দত্তমহাশয়ের ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা—কন্ঠিন্ কালে সে বৌকে গৃহে আনিবেন না। এতদূর সাধ্য কাহার যে, সেই ছোট লোকের মেয়েকে তাঁহার গৃহে আনিয়াছে? তিনি নূতন সম্বন্ধ স্থির করিয়া আসিয়াছেন; দুই তিন সপ্তাহ মধ্যে পুত্রের আবার বিবাহ দিবেন; তাহার মধ্যে এই ব্যাপার! ক্রোধে দত্তমহাশয় অন্ধ হইয়া উঠিলেন। আত্মীয়টী সে রাত্রিতে তাঁহাকে সেখানে থাকিবার জ্ঞাত অনেক অনুরোধ করিলেন। দত্তমহাশয় কিছুতেই স্বীকার হইলেন না। রাত্রির মধ্যেই “—থেকোর বেটীকে” বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিবেন, তবে তিনি জলগ্রহণ করিবেন। তৎক্ষণাৎ নৌকা খুলিয়া বাড়ী অভিমুখে রওয়ানা হইলেন।

রাত্রি প্রায় বারটার সময় দত্তমহাশয় বাড়ীতে পৌঁছিলেন। বিনোদ-পুরের বৌ সম্বন্ধে দত্তমহাশয়ের ভয়ানক প্রতিজ্ঞা বাড়ীর পরিচারকবর্গও জ্ঞাত ছিল। শ্রামা চাকরাণী দৌড়িয়া গিয়া তাঁহার আগমনবার্তা গৃহিণী রাজলক্ষ্মী এবং নীরদার কাছে বলিল। তাঁহার সভয়চিত্তে শব্দা

পরিত্যাগ করিয়া উঠানে আসিলেন। প্রবোধ এবং বাসন্তী তখন গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত।

শ্রামা। “পাকী থেকে নামিয়াই যে চোঁচাচ্ছেন, ভয়ে আমার প্রাণ কাঁপিতেছে, মা ঠাক্করণ।”

রাজ। “ও নীরু, আমি কি উপায় করিব? প্রবোধ কি ঘুমোচ্ছে?”

নীরদা। “দাদা এখনও টের পান্‌ নি। বৌ, দাদা ছুজনেই ঘুমোচ্ছেন।”

রাজ। “এসেই ত আকাশ পাতাল এক করিয়া লইবেন এখন; আমি—আমি কি উপায় করিব?”

নীরদা। “মা, তুমি এখন গা ছেড়ে দিলে? বাবা যে রাগ কন্ববেন, তা তো আগে ধিক্‌ই জান। এখন তুমি সাহস না করিলে সব মাটি হইবে।”

রাজ। “রাগ হইলে কি ঠুঁর মানুষের স্বভাব থাকে যে, হু কথা বুঝাইয়া বলিব?”

শ্রামা। “তা দিদিমণি, অমন রাগ আর দেখি নাই; আমি তো কাছে যাইতেই সাহস পাইলাম না; গোপাল যেন কি বলিতেছিল, কর্তা তাকে তাড়িয়ে মারিতে উঠিলেন। আমি দৌড়িয়া খবর দিতে আসিলাম।”

রাজ। “নীরু, তুই আমার কাছে থাক;—শ্রামা, তুই যাসনে।”

এদিকে দত্তমহাশয় বাহির বাড়ীতে গৌণ করিলেন না। চীৎকার করিতে করিতে ভিতর বাড়ীতে চলিলেন;—

“কার এমন সাহস!—কার এত বড় আত্মপক্ষা!”

ভিতরে প্রবেশ করিতে উঠানের মধ্যেই স্ত্রী কল্লার সহিত তাঁহাঙ্গ সাক্ষাৎ হইল। ভৃত্যের হাতে আলো; দত্তমহাশয়ের দৃষ্ট চক্ৰ

রক্তবর্ণ ; দেহকম্পমান । ক্রোধ-কম্পিতস্বরে দত্তমহাশয় বলিলেন ;—

“কে আনিল ? আমার বাড়ীতে সেই ছোটলোকের মেয়েকে কে আনিল ?”

গৃহিণী অনুচ্চস্বরে বলিলেন ;—

“চুপ কর ; ছি ! ছি ! অমন করিয়া কথা বলিতে হয় ? ঘরের বৌ ঘরে এয়েছে ; তার জন্ত এত চীৎকার কেন ?”

দত্ত । (আরও উচ্চৈঃস্বরে) “বলি, আনিল কে ? আমার প্রতিজ্ঞা, আমি বাঁচিয়া থাকিতে সেই পাজী লোকের মেয়ে আমার বাড়ীতে আসিতে—থাকিতে পারিবে না । আনিল কে ?”

গৃহিণী । “চুপ কর ; বৌ গুনিতে পাইবে ; প্রবোধ গুনিতে পাইবে ।—আমি মাথা কুটিয়া মরিব !”

দত্ত । “বৌ ! কে আমার বৌ ? আমি ছেলের বিবাহ দি নাই । এখনই আমি সেই নচ্ছার অজাতের মেয়েকে বাড়ী থেকে বাহির করিয়া দিব ।”

গৃহিণী কর্তার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিলেন ;—

“চুপ, চুপ ; ঘরে এস ; আমি সব বলিতেছি । আমি গলায় কাঁসি দিয়া, বিষ খাইয়া মরিব !”

দত্ত । “প্রবোধ, (উচ্চৈঃস্বরে) প্রবোধ, বাহিরে এস ; বিনোদপুরের আশু মিত্রের মেয়ে আমার পুত্রবধূ নয়, তোমার স্ত্রী নয় ।”

গৃহিণী জোর করিয়া স্বামীকে ঘরের দিকে টানিতে লাগিলেন । দত্তমহাশয় সবলে হাত ছাড়াইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন ;—

“প্রবোধ, বিনোদপুরের আশু মিত্রের মেয়ে তোর স্ত্রী নয় । আমি তোর পিতা—বলিতেছি, যদি ঐ অজাতের মেয়েকে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিস, তবে তুই আমার পুত্র না । আজ হইতে ও তোর

দত্তমহাশয় আর বলিতে পারিলেন না ; গৃহিণী তাঁহার মুখ হাত দিয়া চাপিয়া ধরিলেন ।

এদিকে পিতার প্রথম উচ্চরব শুনিয়াই প্রবোধ জাগরিত হইয়া উঠিয়া বসিয়াছিল । বাসন্তীও জাগিল,—চমকিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল ;—

“কি হইয়াছে ?”

প্রবোধ বলিল ;—“বাবা আসিয়াছেন !”

বাসন্তী কাঁপিতে লাগিল । তখন প্রবোধ বাসন্তীর মস্তক নিজ বক্ষে স্থাপন করিয়া নীরবে তাহাকে সাস্তুনা করিতে লাগিল । এদিকে দত্তমহাশয়ের অগ্নিময় বাক্যশ্রোতের বিরাম নাই । প্রবোধ খাট হইতে ভূমিতে নামিল ; বাসন্তীও নামিল । ঘরে আলো জলিতেছিল ; বাসন্তী কাঁপিতে কাঁপিতে পড়িয়া যায় দেখিয়া প্রবোধ তাহাকে শয্যাপার্শ্বে বসাইল । তখন স্ত্রীর ভীতিবিহ্বল মুখ চুখন করিয়া প্রবোধ বলিল ;—

“আমি বাহিরে যাই, বাসন্তি ; নীরদা তোমার কাছে আসিবে ।”

তখন দত্তমহাশয়ের শেষোক্ত পশুচিত বাক্য শ্রুত হইল । প্রবোধ বাসন্তীর গলদশ্রুপরিপ্লুত, চকিতনেত্র-সংযুক্ত স্নগোল মুখের দিকে একবারমাত্র চাহিয়া গৃহ হইতে বাহির হইল, কোন কথা বলিল না । অবনতমুখে দ্রুতপদে পিতার সম্মুখ দিয়া বাহির বাটীর দিকে চলিয়া গেল ।

নীরদা পিতার ব্যবহারে হতবুদ্ধি হইয়াছিল ; প্রবোধকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া একাকিনী বাসন্তীর রক্ষার জন্ত সেই গৃহে প্রবেশ করিল । গৃহিণী স্বামীকে টানিয়া লইয়া অগ্ন গৃহে গেলেন ।

নীরদা গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল—ভূতলে অবলুপ্তিত বাসন্তীর অসংযত দেহে চেতনা নাই । তখন পার্শ্বস্থ জলপাত্র হইতে জল লইয়া তাহার মস্তক ও মুখে সিঞ্চিত করিতে লাগিল । এইরূপ শুশ্রূষায়

শীঘ্রই বাসস্তীর চেতনা হইল। নীরদা তখন পিতার পাষাণ হৃদয়কে এবং ভ্রাতার কাপুরুষত্বকে শত ধিক্কার দিতে লাগিল। বাসস্তী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল ;—

“কাহার নিন্দা কর, বোন! আমার অদৃষ্ট, অদৃষ্ট!—শত জন্মের সঞ্চিত পাপ! কাহারও নিন্দা করিও না।”

এই বলিয়া বাসস্তী নীরবে কাঁদিতে লাগিল। নীরদা বলিল ;—

“বৌ, এ গৃহে যদি তোমার স্থান না হয়, আমিও তবে এ পাপগৃহে আর বাস করিব না।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ

গৃহিণীর কথা, নীরদার চেষ্টা, বাড়ীর লোকজনের আকিঞ্চন—
কিছুতেই কিছু হইল না। দত্তমহাশয় কিছুতেই বধূকে গৃহে রাখিতে
স্বীকার করিলেন না। পরদিন অতি প্রত্যাঘে পাক্কী-বাহক আসিল,
সঙ্গীয় লোক জন স্থির হইল। বাসন্তী স্বপ্নরগহ হইতে নির্বাসিতা
হইয়া পিত্রালয় চলিল।

ভিতর বাড়ীতে এক ক্ষুদ্র ঘরে বসিয়া বাসন্তী আর নীরদাতে কথা
হইতেছিল। রাত্রির অবশিষ্ট ভাগে কাহারও আর নিদ্রা হয় নাই।
নিদ্রা!—চোখের জলের বিরাম নাই, নিদ্রা কেমন করিয়া আসিবে?

বাসন্তী। “ঠাকুরঝি, তদিনের জন্ত অভাগিনী তোমাদের কাছে
আসিয়াছিল; কত অপরাধ করিয়াছি, কত কি বলিয়াছি, কিছু মনে
রাখিও না।”

নীরদা। “বৌ, বৌ, আমরা মানুষ নই, রক্ত মাংস দিয়া বিধাতা
আমাদিগকে গড়েন নাই। তা না হইলে তোমাকে”—চক্ষু মুছিয়া—
“বৌ, তোমাকে বিসর্জন দিতে বসিয়াছি!”

বাসন্তী। “আমার কপাল মন্দ,—শত কোটি পাপে আমি পাপী!
এমন শাপুড়ী, এমন ননদ, এমন—এমন সংসার আমার ছাড়িতে হইল!”

নীরদা। “আমরা যদি মানুষ হইতাম, বাবা—দাদা যদি—”

বাসন্তী। “কেহই মন্দ নয়, বোন; আমার কপাল মন্দ; কাহারও
নিন্দা করিও না।”

নীরদা। “নিন্দা করিব না? দাদা যদি মানুষ হতেন—”

বাসন্তী। “ঠাকুরঝি, তোমার পায়ে পড়ি,—”

নীরদা। “জানিয়া গুনিয়া নিরপরাধে নিজের ত্রীক্কে—”

বাসন্তী। “ঠাকুর কি, আমি তোমার দাদার মন জানি। স্বর্গ-সুখ আমি তোমাদের ঘরে আসিয়া পাইয়াছি ; আমি অভাগিনী, তাই সে সুখ আমার কপালে সহিল না। আমার শেষ-কথা তাঁহাকে বলিও,— তাঁহার পদসেবা করিব, দাসীর ভাগ্যে তাহা লেখা ছিল না। আমি চলিলাম, আমার কথা—আমার কথা যেন ভুলিয়া যান।—তোমরা আমার কথা ভুলিয়া যাইও।”

বাসন্তীর দুই হাত নিজের হাতে ধরিয়া, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নীরদা বলিল ;—

“বো, তোমাকে ভুলিব ?—এ প্রাণের মধ্যে যে তুমি ! হায়, হায়, তোমাকে ছাড়িয়া, কেমন করিয়া আমাদের দিন যাইবে ?—দাদা এখন বুঝিতেছেন না, শেষে পাগল হইয়া যাইবেন।”

বাসন্তী। “আমার একটি কথা রাখিবে, ঠাকুরকি ?”

নীরদা। “কি কথা, বো ?”

বাসন্তী। “আমি চলিলাম,—এ জন্মে আর দেখা হইবে না ! —আমার একটি কথা রাখিও। আমি সকল কষ্ট সহিতে পারিব,— স্বীলোকে কি না পারে ?—কিন্তু তোমার দাদা যে সংসার ছাড়িয়া দিবেন, উদাসীন হইয়া থাকিবেন, তাহা শুনিলে মনে বড় ব্যথা পাইব, বোন্।—শুনিলাম, ঠাকুর এবার এক—এক সম্বন্ধ ঠিক করিয়া আসিয়াছেন,—তোমরা বলিয়া কহিয়া—তোমার দাদাকে স্বীকার করাইও। আমি অভাগিনী ; আমি সমুদ্রে পড়িলাম, তাহাতে আমার দুঃখ নাই, কিন্তু বোন্, তোমার—তোমার দাদার কষ্টের কথা শুনিতে পারিব না।”

বাসন্তী থাকিতে পারিল না, কাঁদিয়া ফেলিল ; “নীরদাও কাঁদিয়া প, বলিল ;—

“বিধাতা, সংসারে এমন রত্নও আছে ! দাদা, দাদা, বুঝিলে না—
সহস্র পুণ্যে লোকের এমন স্ত্রী লাভ হয়। এমন রত্ন তুমি হেলায়
ছাড়িয়া দিতেছ !”

পাক্ষী প্রস্তুত। শ্রামা চাকরাণী আসিল ; কথা কহিতে পারিল না,
কাঁদিয়াই আকুল, তাহার মুখে কথা ফুটিল না।

বাসন্তী। “ঝি, কাঁদিও না। আমি অভাগিনী, আমার জন্ত
কাঁদিতে আছে ? হুদিনের জন্ত তোমাদের কাছে আসিয়াছিলাম,
আবার চলিলাম।”

শ্রামা। “কাঁদিব না ? হুখে যে আমার বুক ফাটিয়া যাইতেছে !
অমন মিষ্টি কথা আমাদের কে বলিবে ? অমন করিয়া আমাদের সুখ
হুখে আর কে বুঝিবে ?”

বাসন্তী। “ঝি, আমাকে আর কাঁদাইও না।—ঠাকুর ঝি, তোমাদের
এখানে আসিয়া এ হুদিন স্বপ্ন দেখিতোছিলাম, আজ আমার সে স্বপ্ন
ভাঙ্গিল !”

নীরদা। “আমারও এ গৃহে বাস করা শেষ হইল। তুমি চলিয়া
গেলে আমি এক দণ্ডও এ বাড়ীতে থাকিব না ; কি লইয়া থাকিব ?”

বাসন্তী। “ঠাকুরের উপায় কি হইবে ? তাঁহাকে কেঁ দেখিবে ?
আমি অভাগিনী, তাঁহার সেবা করিতে পারিলাম না ; তুমিও যাইবে ?”

নীরদা। “বড় সাধ ছিল, বৌ, দাদার বিবাহ হইবে, বৌ ঘরে
আসিবে, দাদার ছেলে হইবে,—কত সুখ হইবে ! কত———”

নীরদা কাঁদিয়া ফেলিল।

“—দাদা বিবাহ করিলেন, কত কাল পরে সোণার বৌ ঘরে আসিল।
—আজ আমাদের সব আশা ফুরাইল !—কি সুখে, কি আশায় আর
এ ঘরে থাকিব ?”

দ্রুতগতিতে মাতা রাজলক্ষ্মী সেখানে আসিলেন। স্বামীর সঙ্গে অনেক তর্ক, অনেক ঝগড়া, স্বামীকে অনেক অমুনয় বিনয় করিয়াছেন, ফল হয় নাই। দৌড়িয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া কাঁদিয়া বলিলেন ;—

“কৈ ? আমার বৌ কৈ ?”—জু’হাতে বাসন্তীকে জড়াইয়া ধরিয়া—
“না লক্ষ্মী আমার, আমি তোকে ছাড়িব না ; তাড়াইয়া দিন্, এ বাড়ী ছাড়িয়া যাইব। তোকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিব না। তুই চলিয়া গেলে, আমার ঘরের লক্ষ্মী চলিয়া যাইবে ; এ বাড়ী শ্মশান হইয়া পড়িবে !”

নীরদা। “না, কোন মতে স্বীকার করাইতে পারিলে না ?”

রাজ। “নাহুষ হইলে তো পারিব ? পাষাণে কি দয়া মায়া আছে ?”

গোপাল চাকর গৃহদ্বারে আসিয়া বলিল ;—

“না ঠাকুরণ, দিদিবাবু, কর্তা ভারি ধুম করিতেছেন ; বেহারারা বসিয়া রহিয়াছে, বেলা হইয়া পড়িল। বৌমাকে এখনই যাইতে হইবে। —না ঠাকুরণ, তুমিও রাখিতে পারিলে না ? এমন বৌমাকে তোমরা কেমন করিয়া ছাড়িয়া থাকিবে ? বৌমা চলিয়া গেলে বাড়ী যে আঁধার হইয়া পড়িবে, না ঠাকুরণ ?”

ঘরের ভিতর বাসন্তী বলিল ;—

“না, বিদায় হই ; এ জন্মে আর ও পা-ছুখানি দেখিব না ! জন্মের শোধ আজ কথা বলিলাম, না ; দাসীর অপরাধ লইও না ; দাসী চরণে কত অপরাধ করিয়াছে, তাহা মনে রাখিও না, না।”

মাতা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। ত্রিলোচন দত্ত বাহিরে গর্জন করিয়া উঠিলেন। বাসন্তী শাওড়ীর পদযুগলে প্রণাম করিল। প্রণাম করিবার সময় তাহার অবিরল-বিনিস্কৃত-অশ্রুবারি বিন্দু বিন্দু গৃহিণীর পদপ্রান্তে নিপতিত হইল। তিনি কাঁদিয়া স্বামীকে ওনাইয়া বসিলেন ;—

“ওগো, তুমি মানুষ নও গো !”

ত্রিলোচন। “খবরদার !”

রাজ। “নিরপরাধে তুমি এমন বৌ ঘর হইতে তাড়াইয়া দিতেছ, বনবাসে দিতেছ, অকুল সমুদ্রে ভাসাইয়া দিতেছ ! বনের যে পশু, তোমার চেয়ে তাদের হৃদয়েও দয়া মায়া আছে।”

ত্রিলোচন। “চের হইয়াছে, এখন চূপ কর। কেন তোমরা বাড়ীতে এ হাঙ্গামা উপস্থিত করিয়াছিলে ? কি সাহস তোমাদের ?”

রাজ। “সাহস তো নাই-ই। চিরটা কাল তুমি একভাবে শাসিয়ে আসিয়াছ ; তুমি মানুষ নও গো, তুমি মানুষ নও ! প্রবোধ কি বলিবে ? সে কি মনে করিবে ? কচি ছেলে নয়, তার মনের দিকেও তুমি একটা বার চাহিলে না ! বিবাহ করিতে চাহিয়া ছিল না, ধমকিয়ে বিবাহ করাইলে ; এক ছেলে তোমার, তার বিবাহে তুমি লোভ সামলাইতে পারিলে না ! হুভরি সোণার জুতা তুমি আকাশ পাতাল এক করিলে ?”

ত্রিলোচন। “চূপ করিবে কিনা, বল।”

রাজ। “অনেক সহিয়াছি, আর পারি না।—সেই বৌকে সে ঘরে আনিয়াছে, তাহাকে তুমি তাড়াইতেছ ! প্রবোধের মত ছেলে, তাই তোমার রক্ষা।—শোন, বৌকে তাড়াইতে পারিবে না, আমি এ বৌ ছাড়িব না। বৌ এবাড়ী থেকে বাইবে তো আমিও যাইব। কি লইয়া থাকিব ? তোমার ঘর সংসার লইয়া তুমি একা থাক, এ অশান পুরীতে আমি বাস করিব না।”

ত্রিলোচন। “আমি একশো বার বলিয়াছি, ছেলের আবার বিবাহ দিব।”

রাজ। “প্রবোধ আর বিবাহ করিবে না। আজ চারি বছর

চেষ্টা করিয়াছ, পার নাই। তখনো বাছা বোকে দেখে নাই!—
তোমার বুদ্ধি শুদ্ধি সব গোপ পাইয়াছে!—আজ হুমাস সেই বৌ ঘরে
আসিয়াছে; বাড়ীর লোকজন চাকর চাকরাণী বোয়ের ইঙ্গিতের
বশ হইয়াছে; এমন বৌ তাড়াইয়া দিলে প্রবোধ আবার বিবাহ
করিবে?”

ত্রিলোচন। “আমি এবার সম্বন্ধ ঠিক করিয়া আসিয়াছি। ক’ণে
বাড়ীতে আনিয়া বিবাহ দিব।”

নীরদা এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল; মাতা পিতায় কথা চলিতেছে,
সে আর কি বলিবে? কিন্তু আর থাকিতে পারিল না; বলিল;—

“বাবা, দাদা আর বিবাহ করিবেন না।”

ত্রিলোচন। “আমি তাহাকে বিবাহ করাইব।”

নীরদা। “তিনি আর বিবাহ করিবেন না।”

ত্রিলোচন। “তাহাকে করিতেই হইবে।”

নীরদা। “বৌ বাড়ীতে থাকিতে পারিবে না?”

ত্রিলোচন। “না, না, না।”

রাজ। “তুমি ঘরের লক্ষ্মী বিসর্জন দিতেছ, তোমার সংসারের
আর মঙ্গল হইবে না।”

ত্রিলোচন। “না হয়, না হবে, সে জন্ত তোমাকে ভাবিতে
হইবে না।”

রাজ। “আজ ভাবিলে না, এর পর কাঁদিয়া মরিবো।”

ত্রিলোচন দত্ত তখন উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া বলিলেন;—

“পান্‌কী লইয়া বসিয়া থাকিবে নাকি?”

ঘরের ভিতর থরকম্পিত-কলেবরা বাসন্তী পড়িয়া ঘায়-বায় হইল,
নীরদা তাহাকে ধরিল।

রাজলক্ষ্মী। “না, আর বসিয়া থাকিবে না। চল, মা। এ পাপ পুরীতে লক্ষ্মীর স্থান নাই। আমার ঘর সংসার ফুরাইল।”

বাসন্তী রাজলক্ষ্মীর চরণে প্রণাম করিয়া পাকীতে উঠিল। রাজলক্ষ্মী উচ্চৈশ্বরে কাঁদিতে লাগিলেন।

নীরদা পাকীর দরজা খুলিয়া বোর সঙ্গে শেষ-দেখা করিল। বোর পায়ের ধূলা লইয়া বলিল ;—

“নদি তোমাকে কখনও এবাড়ীতে আনাইতে পারি, তবে এগৃহে থাকিব, নতুবা এসংসারে বাস আমারও ফুরাইল।”

বাসন্তী যেন কি বলিতে চাহিল, তাহার কথা ফুটিল না।

বাহকগণ পাকী লইয়া চলিয়া গেল।

বাসন্তীর গৃহ সংসারের পরিসমাপ্তি হইল।

বৈঠকখানায় বসিয়া ত্রিলোচন দত্ত ভাবিতে লাগিলেন ;—

“আমার প্রতিজ্ঞা, আমি এ বৌ ঘরে রাখিব না। পোনের দিনের মধ্যে ক’ণে বাড়ীতে আনিয়া প্রবোধের বিবাহ দিব।”

দত্তমহাশয় উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার মন আলোড়িত হইয়া উঠিল। প্রবোধ বিবাহ করিবে না? করিবে বৈকি।—কাজটা ভাল হইল কি? মনে সন্দেহ হইতেছে।—না! হুদিনেই সব ভুলিয়া বাইবে। কাঁচা বয়স, ওদের মনের কি আর স্থিরতা আছে? যাক, আমার প্রতিজ্ঞা আমি রাখিব।

তখন প্রবোধের অনুসন্ধান আরম্ভ হইল। প্রবোধ বাড়ীতে নাই। বাড়ীর লোকজন ভৃত্যবর্গ কেহই তাহাকে দেখে নাই। নিকটবর্তী বাটা সমূহে, নিকটবর্তী গ্রাম সমূহে,—পথে, ঘাটে, মাঠে কোথায়ও প্রবোধকে পাওয়া গেল না। ক্রমে দূরবর্তী আত্মীয় কুটুম্ব বাড়ীতে, কলিকাতায়, কোথায়ও আর প্রবোধের তত্ত্ব পাওয়া গেল না। এক

মাস, দুইমাস, বৎসর কাটিয়া গেল ; প্রবোধ আর নাই। দত্তমহাশয় তখন মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। গৃহিণী অন্নজল প্রায় পরিভাগ করিলেন।

বধূবিসজ্জনের দিনই নীরদা পিত্রালয় ছাড়িয়া মাতুলালয়ে গিয়াছিল। প্রবোধ নিরুদ্দেশ হওয়া সংবাদে ফিরিয়া আসিয়াছিল, অভাগিনী শেষে তীর্থবাসে চলিয়া গেল ; বিধবার আর ঘর সংসার কি ?

নবম পরিচ্ছেদ

দশ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। বৈশাখের পূর্ণিমারাত্রি; কিন্তু সন্ধ্যার প্রাক্কাল হইতে অতি ভয়ানক ঝড় বৃষ্টি ও মুহুমূহঃ বজ্রপাত হইতেছে, শত শত ভীষণ কাল মেঘ আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া প্রবলপ্রবহমান বায়ুশ্রোতে দিগন্তভাগে ছুটিতেছে। চতুর্দিক ঘোর অন্ধকারময়। ক্ষণে ক্ষণে গজাবক্ষের ভয়াল তরঙ্গমালা এবং ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছিন্নসূত্র তরণী-সমূহের ভয়াবহ চিত্র বিদ্যুৎপ্রভায় স্পষ্ট প্রত্যক্ষীভূত হইতেছে। প্রবল বায়ুশ্রোত শত শত প্রাসাদসৌধশিখরে এবং মন্দিরচূড়ায় প্রতিহত হইয়া ভয়ানক শব্দ উৎপন্ন করিতেছে, এবং শত সহস্র ভীতিগ্রস্ত নরনারীর ভয়ব্যঞ্জক ইষ্টনামোচ্চারণ-শব্দ তাহাতে মিশিয়া এক অপার্থিব বিকট কোলাহলে আকাশ নিনাদিত হইতেছে।

সেই ঘোর ভয়ঙ্কর রজনীতে বারাণসীক্ষেত্রে গঙ্গার ঘাটে এক সন্ন্যাসী স্নান করিতেছিলেন। গঙ্গাজলে শরীর আবক্ষ নিমজ্জিত করিয়া, সন্ন্যাসী আকাশের অনৈসর্গিক ভয়ঙ্কর চিত্রের দিকে চাহিয়া ঈশ্বর চিন্তা করিতেছিলেন; এমন সময় তরঙ্গবেগে ভাসমান কি যেন তাঁহার শরীরে প্রতিহত হইল; সন্ন্যাসী হাত বাড়াইয়া ধরিলেন—এক চেতনাপরিশৃঙ্খলীদেহ। তখন একটুকু সরিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু স্ত্রীদেহ তরঙ্গবেগে পুনরায় তাঁহার শরীরে সংলগ্ন হইল। এবার সন্ন্যাসীর যেন কি সন্দেহ হইল। তিনি বামহস্তে রমণীদেহ দৃঢ় আবদ্ধ রাখিয়া, দক্ষিণহস্তে উহার বামহস্তের নাড়ী পরীক্ষা করিলেন;—নাড়ী নাই, কিন্তু তাঁহার সন্দেহ দূর হইল না। রমণীর কটিলগ্ন বস্ত্রে তাহার দেহ আচ্ছাদিত করিয়া ছুই হাতে সেই রমণীদেহ তুলিয়া লইয়া সন্ন্যাসী দ্রুতপদে সোপানশ্রেণী উঠিতে লাগিলেন।

তখন আর বৃষ্টি নাই ; বায়ুর বেগও অনেক প্রশমিত হইয়াছে ; কিন্তু আকাশ ঘোর মেঘাচ্ছন্ন, চতুর্দিক অন্ধকার। তটে অদূরেই সন্ন্যাসীর আশ্রয়স্থান। এক প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের নীচে জীর্ণ ভগ্নপ্রায় একটি পুরাতন ক্ষুদ্র পাকা কুঠরী। বোধ হয় পূর্বে এই গৃহ কোন দেবালয় ছিল। সন্ন্যাসী এই কুঠরীতে বাস করিতেন না। হাতের লেখা কতকগুলি পুথি, নানা প্রকার ঔষধের শিশি, গাছগাছড়া এবং সামান্য আহার সামগ্রী—এই সকল এই গৃহে রাখিতেন। নিজে প্রায় বার মাস সেই পুরাতন দেবালয়ের সম্মুখে গাছের তলায় থাকিতেন। নিকটে এক প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড দিবারাত্রি জলিত। সন্ন্যাসী সেই রমণীদেহ লইয়া সেই কুঠরী মধ্যে প্রবেশ করিলেন। রমণীর সর্ব শরীর শীতল ; অগ্নিসেকের নিতান্ত আবশ্যক। কিন্তু তখনও গাছের পাতা হইতে অনবরত বৃষ্টির জল পড়িতেছিল। বাহিরে আগুন জালিবার উপায় নাই দেখিয়া সন্ন্যাসী কুঠরীর মধ্যে আগুন জালিলেন। সেই ভয়ানক রাত্রিকালে ঘাটে অল্প জনপ্রাণীর সমাগম ছিল না ; কাহারও নিকট সাহায্য পাইবার উপায় ছিল না। কিন্তু সন্ন্যাসী নিতান্ত অভ্যস্ত বিছার ত্রায় মৃতপ্রায় রমণীর কৃত্রিম নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস-প্রক্রিয়া করাইতে লাগিলেন। রমণী কে, তখন এ চিন্তা তাঁহার মনে উদয় হয় নাই। যেই হউক, চেষ্টা করিলে এখনও তাহাকে বাঁচাইতে পারা অসম্ভব নহে দেখিয়া, সন্ন্যাসী প্রাণপণে স্তব্ধ চিকিৎসকের ত্রায় নানাবিধ উপায় অবলম্বন করিলেন।

তাঁহার চেষ্টা সফল হইল। দুই ঘণ্টা পরিশ্রমের পর রমণীর প্রকৃত শ্বাসক্রিয়া মৃদু মৃদু হইতে লাগিল। তখন মিকটন ইষ্টকথও সকল অগ্নিতে উত্তপ্ত করিয়া রমণীর দেহে তাপ দিতে লাগিলেন। ক্রমে রমণী চক্ষু মেলিয়া চাহিল। সন্ন্যাসী তখন কিছু অবসর পাইয়া,

রমণীর মুখের দিকে চাহিলেন। কাঠের আগুনের আলো ; ভাল করিয়া দেখা যায় না। কিন্তু বাহা দেখিলেন—দেখিয়া তিনি চমকিত হইলেন ; তাহার সর্বশরীর যেন তাড়িত-সংযোগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। এতক্ষণ শ্বাসক্রিয়ার উত্তেজনার জন্ত, রমণীর বাহু ধরিয়া সঞ্চালন করিতেছিলেন ; এখন হঠাৎ তাহার বাহুহস্তের অনামিকার এক অঙ্গুরী দেখিতে পাইলেন। সেই অঙ্গুরী আলোকেও সে অঙ্গুরী সন্ধ্যাসী চিনিতে পারিলেন,—তাহাতে কয়েকটা অক্ষর অঙ্কিত ছিল। সন্ধ্যাসীর সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। একখানি কবলে রমণীর দেহ আবৃত করিয়া গৃহমধ্যস্থ মৃৎপাত্র হইতে তাহাকে কিঞ্চিৎ তৃণ পান করাইলেন। কিছুকাল পরে রমণী উঠিয়া বসিল। শেষে কথা বলিল ;—

“আপনি কে ? আমি কোথায় আসিয়াছি ?”

সন্ধ্যাসী। “তুমি কাশীতে গঙ্গার ঘাটে রহিয়াছ। আমি সন্ধ্যাসী। কোন ভয় নাই ; এখন কথা বেশী কহিও না।”

রমণী কিছুকাল পরে আবার বলিল ;—“আমি যে ঝড়ে নৌকা ডুবিয়া জলমগ্ন হইয়াছিলাম, আপনি আমাকে বাঁচাইয়াছেন ?”

সন্ধ্যাসী। “আমি স্নান করিতেছিলাম, তোমাকে মৃতপ্রায় দেখিয়া তুলিয়া আনিয়াছি।”

রমণী। “কেন আনিলেন ; মরিলেই আমার ভাল হইত।”

সন্ধ্যাসী। “সে কি ! মৃত্যুকামনা যে মহাপাপ।”

রমণী। “আমি মহাপাপী।”

ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইল। চারিদিকে কাক কোকিল ডাকিয়া উঠিল। কুঠরীর মধ্যে প্রভাতের আলো প্রবেশ করিল। সন্ধ্যাসী কুঠরীর দ্বারে, আর রমণী তাহার মধ্যে। সন্ধ্যাসী মৃদুস্বরে বলিলেন ;—

“রাত্রি প্রভাত হইয়া আসিল, যদি তুমি সবল বোধ কর, বল, তোমাকে কোথায় রাখিয়া আসিব।”

রমণী কথার উত্তর দিল না ; সন্ন্যাসীর মুখে প্রভাতের আলো প্রতিভাত হইতেছিল। রমণী অনিমেষ নয়নে সেই মুখ দেখিতেছিল। সন্ন্যাসীর মস্তকে জটাতার ; গঙ্গাস্নান হেতু সর্বশরীরে মাখা ভস্ম বিধোত হইয়া গিয়াছে। তাঁহার গৌরবাস্তি সেই মুখ আলোতে উদ্ভাসিত হইতেছিল।

সন্ন্যাসী আবার বলিলেন ;—

“তোমার বাড়ী কোথায় ? তুমি কাহার কন্যা ? তোমাকে কোথায় পাঠাইব ?”

রমণী। “ঠাকুর, আমার বাড়ী নাই ; আমার কেহ নাই ; আমার স্বাইবার স্থান নাই। মরণই আমার ভাল ছিল।”

সন্ন্যাসী। “তোমার হাতে এয়োতির চিহ্ন, সীমন্তে সিন্দূর ; তুমি যে সধবা।”

তখন প্রভাতসূর্য্যের নবীন কিরণে গৃহ আলোকিত করিয়াছে। রমণী উঠিয়া বসিয়া একদৃষ্টে সন্ন্যাসীর দিকে চাহিয়া রহিল ; পরে বলিল ;—

“ঠাকুর, আপনি আমার প্রাণ দান করিয়াছেন, আপনার নিকট আমার আর একটি ভিক্ষা আছে।”

রমণীর স্বর বড়ই কাতর, বড়ই করুণ ; তাহার শরীর কাঁপিতেছিল।

সন্ন্যাসী বলিলেন ;—“কি ভিক্ষা ?”

রমণী। “আপনি কুসুমহাটা—বিনোদপুর গ্রাম চিনেন ?—আমি জীলোক, নিঃসহায় নিঃসম্বল, সংসারে আমার কেহই নাই ; আমাকে যথার্থ বলিবেন।”

সন্ন্যাসীর চক্ষু দিয়া তখন দরবিগলিত অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল।
হই হাতে চক্ষু মুছিয়া একটুকু সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন ;—

“বাসন্তি, যথার্থ সন্দেহ করিয়াছ ;—আমি !”

বাসন্তী সেই দুর্বল শরীরে উঠিয়া স্বামীর পদপ্রান্তে পড়িল। প্রবোধ
আত্মহারা হইল। সংবতচিত্ত সন্ন্যাসী বাসন্তীকে আলিঙ্গন করিয়া
ফেলিল ; কিন্তু তৎক্ষণাৎ পুনরায় তাহাকে শয়ান করাইয়া তাহার
শুশ্রূষা আরম্ভ করিল।

বাসন্তী চেতনাশূন্য হইয়া পড়িয়াছিল।

এইরূপ অভূতপূর্বভাবে, অসম্ভব স্থানে, অসম্ভব সময়ে, বিচ্ছিন্ন
দম্পতি পুনর্মিলিত হইল।

দশম পরিচ্ছেদ

কিছুকাল পরে বাসন্তী চৈতন্য লাভ করিল। তখন কুম্ভমাটা ত্যাগের পর হইতে আত্মবৃত্তান্ত পরস্পর পরস্পরের নিকট কহিতে লাগিল। প্রবোধ সেই রাত্রিতেই পিতৃগৃহ—গ্রাম ছাড়িয়া অনেকদূর চলিয়া গিয়াছিল। শয্যা হইতে উঠিবার সময় সোণার চেইনযুক্ত একটা বড়ি খুলিয়া সময় দেখিয়াছিল ; এবং তন্মূহূর্ত্তে চলিয়া আসাতে তাহাইমাত্র তাহার সঙ্গে ছিল। টাকা কড়ি কিছু সঙ্গে ছিল না, কিন্তু যে সংসার-ত্যাগী, তাহার অর্থের কি প্রয়োজন ? অতিথি হইয়া, ভিক্ষা করিয়া গ্রামের পুর গ্রাম ছাড়াইয়া আসিল। পরে কলিকাতা গেল ; কিন্তু কোন পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা করিল না। সেখানে সেই বড়ি আর চেইন বিক্রয় করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়া একেবারে রেলপথে পশ্চিমাঞ্চলে চলিয়া গিয়াছিল ; সুতরাং দেশে যে অভ্যুদয় হইল তাহাতে কোন ফল হইল না। প্রবোধ নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া শেষে কাশীতে উপস্থিত হইল। সেখানে এক ব্রহ্মচারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। ব্রহ্মচারী তাহার জীবনী শুনিয়া পুনঃসংসারে প্রবেশ করিবার জন্ত তাহাকে অনেক বুঝাইয়াছিলেন ; প্রবোধ স্বীকার হইল না। শেষে সেই ব্রহ্মচারীর উপদেশে দীক্ষিত হইয়া, প্রবোধ সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করিয়া গঙ্গাতটে সেই বৃক্ষমূলে বাস করিতেছিল। সংসারধর্ম কিস্তি করিয়া পরহিতব্রতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিল। চিকিৎসাশাস্ত্র সম্যক অধীত থাকাতে, লোক-হিতকর কার্যে তাহার বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল।

তারপর বাসন্তীর কথা।

তাহার পরদিন প্রভাতে বাসন্তী বিনোদপুর প্রেরিত হইল।

অভাগিনী কষ্টার দুঃখে মায়ের বুক ফাটিয়া গেল। অর্থাভাবে শত প্রকারে সেই দুঃখের বৃদ্ধি হইল। স্বপ্নের শাওড়ী আর আর কোন তত্ত্ব করিলেন না। স্বামী নিরুদ্দেশ, মাতার দিনপাত কষ্ট; সংসারে আর কষ্ট যন্ত্রণার বাকি কি? (শুনিয়া শুনিয়া প্রবোধের চিত্ত বিকল হইল;—বাসন্তীও কাদিতে লাগিল।) গ্রামিক লোকদিগের সঙ্গে তীর্থযাত্রায় বাহির হইল; সঙ্গে মা ছিলেন না। তিনি বাড়ীতে আছেন। পূর্ব দিবস রাত্রিতে প্রবল ঝড়ে সমগ্র যাত্রীসহ নৌকা জলমগ্ন হইয়াছিল। কে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে, বাসন্তী তাহা জানে না।

তাহার পর দুজনে ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিল।

প্রবোধ। “সংসার দুঃখময়; তুমি আমি দুঃখ করিবার কে?—এই ঘরে বিশ্রাম কর; আমি একবার দেখিয়া আসি, কাশীবাসী কেহ আমাদের দেশে ফিরিয়া যাইবে কি না।”

বাসন্তী বলিল;—“বাইও না, বসো।”

দশ বৎসর পরে অভাগিনীর স্বামী সন্দর্শন। যে আকাজ্জক তৃপ্তি চিরজীবনে হয় না, তাহা কি দুই চারি দণ্ডের আল্লাপে মিটিবে? দশ বৎসরব্যাপী সংযম করিয়া স্বামী যে মায়ার পাশ অনেক বিচ্ছিন্ন করিয়াছেন, বাসন্তী তাহা বুঝিতে পারিল না।

“বাইও না, লোক খুঁজিয়া কি হইবে?”

প্রবোধ। “তোমাকে গৃহে পাঠাইব।”

বাসন্তী। “গৃহ! গৃহ কোথায়?”

প্রবোধ। “তোমার মাতার গৃহে তোমাকে পাঠাইব।”

বাসন্তী। “স্বামী বর্ত্তমানে যে স্ত্রীর গৃহ নাই, তাহার আবার গৃহ কোথায়?”

প্রবোধ । (অতি ক্লিষ্টস্বরে)—“বাসন্তি, আমি গৃহ সংসার পরিত্যাগ করিয়াছি ; যতদিন জীবন আছে, এইখানে এই ভাবে কাটাইব ; আমি সন্ন্যাসী ।”

বাসন্তী । “তুমি সন্ন্যাসী, আর আমি গৃহবাসী হইব ? স্ত্রী তো স্বামীর সহধর্মিণী !”

প্রবোধ । “এ কষ্ট রমণীশরীরে সহ হইবে না । আমি সংসার ছাড়িয়াছি, কিন্তু চক্ষের উপর তোমার কষ্ট দেখিতে পারিব না ।”

বাসন্তী । “আর আমি চোখের অন্তরালে থাকিয়া দিবারাত্রি যন্ত্রণায় দগ্ধ হইলে, তুমি আপন চিত্ত প্রসন্ন রাখিবে ?”

প্রবোধ অনেক দিন যাবৎ চিত্তসংযম অভ্যাস করিতেছিল ; কিন্তু তাহার হৃদয় আজ অধীর হইল । বলিল ;—

“চিত্ত স্থির রাখিতে চেষ্টা করিব, বাসন্তি ।”

বাসন্তী । “শোন, আমি চিত্ত স্থির করিয়াছি । গৃহে ফিরিব না । কি সুখের আশায় গৃহে ফিরিব ? আমার গৃহ কোথায় ? যেখানে স্বামীর আবাস, সেই স্থানই স্ত্রীর গৃহ । যে স্ত্রী একদিনমাত্র স্বামীর ভালবাসা পাইয়াছে, সে স্বামীর হৃদয় বুঝিতে পারিয়াছে । দেবতার অনুগ্রহে আমি এক মাসের অধিককাল তোমার সহবাসে কাটাইয়াছি ; আমি তোমার হৃদয় জানি । এখনও তুমি আমাকে ভুলিতে পার নাই—আমাকে ভালবাস, তাই তোমার আশঙ্কা হইতেছে, আমি কাছে থাকিলে তোমার যোগব্রত ভঙ্গ হইবে !”

বাসন্তীর স্বর অতি পরিষ্কার, অতি সুধুর ; স্বামীর মুখের দিকে প্রশান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া বাসন্তী পুনরায় বলিল ;—

“আমি দেশে ঘাইব না । যখন তোমার দেখা পাইয়াছি, তখন আর তোমাকে ছাড়িব না । আশঙ্কা করিও না, আমি তোমার

যোগভঙ্গ করিব না। আমিও মন্ত্র গ্রহণ করিব। তুমি যেরূপ চিন্তা বিজয় করিতেছ, আমিও সেইরূপ চিন্তাসংযম করিতে চেষ্টা করিব। দেবতা আমার সহায় হইবেন। স্ত্রীলোকের হৃদয়ে বল আছে। আমি তোমার স্ত্রী, কেন আমাকে সহধর্মিণী করিবে না?”

প্রবোধ কথা বলিল না; জিহ্বাহ্তে আর তাহার বিশ্বাস নাই। মুখ অবনত করিয়া রহিল, বাসন্তীর দিকে চাহিল না;—চক্ষু আর তাহার আত্মবশ থাকে না। কিন্তু তাহার থরকম্পমান অধরোষ্ঠ এবং জল-ভারাক্রান্ত নয়নদ্বয় উচ্ছ্বসিত হৃদয়ের উদ্বেলতরঙ্গমালার পরিচয় দিতে লাগিল। হরি! হরি! এই ধনধাতু-পরিপূর্ণা, শতবিহঙ্গ-নিনাদপ্রতি-ধ্বনিতা, শতপ্রফুল্লকুসুমস্রবাসিতা সুন্দর ধরণী; এই মাধ্যা, সুহৃৎভা, চিন্তাবিনোদিনী সহধর্মিণী!—বিধাতঃ, অদৃষ্টে এ কি লিখিয়াছিলে?

বাসন্তী আবার বলিল;—“ভয় করিও না; আমি তোমার ধর্মপথের প্রতিজ্ঞাপালনে বিরূপারিণী হইব না;—বদি হই, যদি আত্মবশ করিতে না পারি—আত্মবাতিনী হইব। আমাকে আর পায়ে ঠেলিও না।”

প্রবোধ। “ঈশ্বর জানেন, কখনও তোমাকে পায়ে ঠেলি নাই। আজও তুমি হৃদয়—। আমি কাপুরুষ, তাই তোমাকে দূরে রাখিতে চাহিয়াছিলাম। আপন চিন্তে এখনও আমার বিশ্বাস নাই, তাই তোমাকে চক্ষুর বাহিরে রাখিতে চাহিয়াছিলাম। বাসন্তী, আমার গুরু পরম জ্ঞানী, আজ তাঁহার অনুমতি লইয়া যোগধর্মের সহায়স্বরূপ তোমাকে এখানে রাখিব। ঈশ্বর আমাদের সঙ্ঘব্রতে বলীমান করিবেন।”

তখন দুই জনে গললগ্নবস্ত্রে জামু পাতিয়া বসিয়া ঈশ্বরের নাম স্মরণ করিয়া আগরগুণকাল নিকাম, নিস্বার্থভাবে পরস্পরের ধর্মজীবনের সহায় হইয়া যোগসাধন করিবার জগু প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল।

ক্রমে বেলা হইল। শত শত নরনারী গঙ্গার পুণ্য সলিলে স্নান করিতে আসিল। এমন সময় ব্রহ্মচারী স্বয়ং সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। প্রবোধ অগ্রসর হইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া সমস্ত কথা গুরুকে পরিজ্ঞাত করিল। শুনিয়া ব্রহ্মচারীর চিত্ত বিস্ময়সমাকুল হইল। তিনি কুঠরীর দ্বারে আসিয়া বাসন্তীকে বলিলেন ;—

“শোন, মা, আমি তোমার স্বামীর মন্ত্রদাতা গুরু ; আমি পিতা, তুমি কন্যা। আমার কাছে লজ্জা করিও না।—তুমি কেন এই কঠিন ব্রত অবলম্বন করিতে বসিয়াছ ? আজও তোমার এই কঠোর ব্রত অবলম্বন করিবার সময় হয় নাই। মা, তোমার সাহস অতুল ; কিন্তু রক্তমাংসের শরীর জয় করা সহজ নহে।”

বাসন্তী কুঠরী হইতে বাহির হইল। আর্দ্র বস্ত্র অগ্নিসস্তাপে শুষ্ক হইয়াছিল। আসীমস্ত মন্তক বস্ত্রাচ্ছাদিত করিয়া, বাসন্তী ব্রহ্মচারীকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া, দাঁড়াইল।

বাসন্তীর বয়স পঞ্চবিংশতি বৎসর হইয়াছিল। দত্তমহাশয় পরমা-সুন্দরী দেখিয়াই পুত্রের বিবাহসম্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন। আজি এবয়সে, এত কষ্ট যন্ত্রণার পরেও বাসন্তীর রূপ অতুলনীয়। আজি স্বামীসম্মিলনে সেই রূপ স্বতঃই উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার সেই অবেনীসম্বন্ধ আজাতুল্যবিত নিবিড় কেশরাশি, উজ্জল সিন্দূর-বিন্দু-পরিশোভী সীমন্তযুক্ত বিস্তৃত সুন্দর ললাট, বালেন্দুবক্র কৃষ্ণ ক্রম্বুগসম্বিত আয়ত চক্ষু দেখিয়া ব্রহ্মচারী মুখ নত করিলেন ; বলিলেন ;—

“মা, তুমি গৃহে যাও ; এ কঠোর ব্রত তোমার উপযোগী নহে।”

বাসন্তী বলিল ;—“আপনি পিতা, আপনি শাস্ত্রজ্ঞ মহাজ্ঞানী। আমার স্বামীর যে ধর্ম, আমারও সেই ধর্ম। আপনি আমাকে দীক্ষিত করুন।”

ব্রহ্মচারী বাসন্তীকে স্বীকার করাইতে পারিলেন না। অবশেষে ব্রহ্মচারী বলিলেন :—

“স্বামী স্বী উভয়েই শোন ; এখনও তোমাদের এ ধর্ম সাধন করিবার সময় হয় নাই। তোমরা ফিরিয়া সংসারে যাও ; তাহাতে তোমাদের পাপ হইবে না। ক্রোধোন্মত্ত জনকের অসঙ্গত বাক্য পালন না করিলে দোষ হইবে না।”

স্বামী স্বী কেহই স্বীকার হইল না।

তখন ব্রহ্মচারী বিদায় হইলেন ; বলিয়া গেলেন ;—

“স্থিরচিত্তে উভয়ে আমার কথা ভাবিয়া দেখিও। তোমাদের যে বয়স, তাহাতে গৃহস্থাশ্রমই তোমাদের শ্রেয়। আমি কাল আসিব ; গৃহে ফিরিয়া যাইতে যদি তোমাদের মতি না হয়, কাল তোমাদিগকে দীক্ষিত করিব।”

একাদশ পরিচ্ছেদ

পর দিবস জাহ্নুবীতটে, সেই বটবৃক্ষমূলে এক অপূর্ণ দৃশ্য। বাঁসন্তী ভৈরবীবেশে স্বামীর বামভাগে বসিয়াছে। তাহার সেই নিবিড়কৃষ্ণ অতুলনীয় কেশরাশি জাহ্নুবীজলে বিসর্জিত হইয়াছে। সীমন্তের সিন্দূর আরও ক্ষুণ্ণীকৃত হইয়াছে। তাহার পরিধানে গৈরিক বসন, সর্বাস্থে বিভূতিভঙ্গ মাথা, গলদেশে রুদ্রাক্ষ মালা; কিন্তু তাহার মুখে বিষাদের লেশমাত্র নাই;—কি যেন দৈব তেজে তাহার মুখমণ্ডল প্রভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। সেই সংসারত্যাগী নবীন দম্পতির সম্মুখে বসিয়া ব্রহ্মচারী গম্ভীর স্বরে মন্তোচ্চারণ করিতেছেন। শত শত নরনারী সেই অপূর্ণ দৃশ্য দেখিবার জন্ত চতুর্দিকে একত্রিত হইয়াছে। দর্শক শ্রেণীর মধ্যে অনেকেই সন্ন্যাসীকে চিনিত এবং বিশেষ শ্রদ্ধা করিত। আজ তাঁহাকে সন্তীক দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইল।

ব্রহ্মচারী যথাশাস্ত্র দম্পতির দীক্ষাকাৰ্য্য শেষ করিয়া বলিলেন;—

“আজ হইতে তোমরা অসংসারী হইলে। লৌকিক স্বামীস্ত্রী সম্বন্ধ তোমরা ভুলিয়া যাও। পরহিত-কাৰ্য্য তোমাদের জীবনের ব্রত হউক, ঈশ্বরচিন্তাই আজ হইতে তোমাদের কাৰ্য্য। চিত্তসংযম করিয়া এক বৎসর তোমরা অদ্যকার দত্ত মন্ত্র জপ কর; বৎসরান্তে আমি তোমা-দিগকে উচ্চতর মন্ত্র প্রদান করিব। সেই উচ্চ মন্ত্র গ্রহণ করিবার পূর্বে, যদি তোমাদিগের পুনরায় সংসারে প্রবেশ কুরিবার বাসনা হয়, আমাকে জানাইও। আমি আবার তোমাদিগকে বলিতেছি,—স্বামী-স্ত্রী আশ্রয় কাল গাইত্যা ধন্যচরণ করিবে। শেষাবস্থায় বানপ্রস্থের বিধি গুরুর অনুমতি গ্রহণে তোমরা পুনরায় সংসারী হইলে, তোমাদের কোন প্রত্যাবার্ত্ত হইবে না।”

প্রবোধ এবং বাসন্তী তখন গুরুচরণে প্রণাম করিয়া সন্ন্যাস-
ব্রতাবলম্বন করিল।

সেই বটবৃক্ষমূলই তাহাদের আশ্রয়স্থল হইল। বসন্তের পর গ্রীষ্ম,
গ্রীষ্মের পর বর্ষা,—শরৎ আসিল, তাহারা সেই বটবৃক্ষমূলে জলন্ত
অগ্নিকুণ্ড মাত্র ব্যবধানে থাকিয়া জপ, যোগ এবং সংযম অভ্যাস করিতে
লাগিল। রোগীর শুশ্রূষা এবং চিকিৎসা তাহাদের অত্যন্ত প্রধান
কার্য্য হইল। পুরবাসীরা এই নবীন সন্ন্যাসীসন্ন্যাসিনীর ব্যবহার,
তপশ্চর্যা এবং চিত্তসংযম দেখিয়া মুগ্ধ হইল।

কিন্তু মন্ত্রদাতা বৃদ্ধ ব্রহ্মচারীর চিত্তে প্রবোধ মানিল না।

গৃহস্থস্ত যদা পশ্চেদলী-পলিতমাশ্রয়ঃ ।

অপত্যশ্চৈব চাপত্যং তদারণ্যং সমাশ্রয়েৎ ॥

কিন্তু আজিও এই দম্পতির যৌবনের উচ্ছ্বাস গত হয় নাই,
আকাজ্জ্বার পরিতৃপ্তি হয় নাই; কেবল দমন চেষ্টা হইতেছে মাত্র।
এ চেষ্টা সফল হইবে কি?

অবিদ্বাংসমলং লোকে বিদ্বাংসমপি বা পুনঃ ।

প্রমদা হুংপথং নেতুং কামক্ৰোধ বশানুগং ॥

দূরদর্শী ব্রহ্মচারীর মনের সন্দেহ দূর হইল না। বৎসর শেষের দুইমাস পূর্বে
একদিবস ব্রহ্মচারী প্রবোধ এবং বাসন্তীর নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন;—

“আজ আমি দেশভ্রমণে বাহির হইব; ফাল্গুণের পূর্ণিমা তিথিতে
ফিরিয়া আসিব। সেই দিবস তোমাদের নিয়মিত বৎসরকাল পূর্ণ
হইবে। আমি ফিরিয়া আসিয়া তোমাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ব্যবস্থা
করিব। আমার ফিরিয়া আসা সময় পর্য্যন্ত, অল্পাধিক যোগধর্ম্মের ব্যাঘাত-
কার্য্য করিও না। পূর্বে কথা মনে রাখিও;—বৎসরান্তে বাসনা হইলে
তোমরা পুনঃ সংসারী হইয়া গৃহস্থধর্ম্ম অবলম্বন করিতে পারিবে।”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

ফাল্গুণের শুক্লা চতুর্দশীরাত্রি। আকাশে মেঘের লেশমাত্র নাই ; চন্দ্রকিরণে গভীর নীলিম আকাশ প্রভাসিত হইয়াছে। গঙ্গাবক্ষে মৃদসঞ্চারিত বীচিমালা চাঁদের কিরণে ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে। গঙ্গাতটে সেই মহানহিমাময়ী নগরীর শত শত মন্দিরপ্রাসাদশিখর চন্দ্রকিরণে উদ্ভাসিত হইয়াছে। আর সেই বটবৃক্ষমূলে—যেখানে নবীন দম্পতি সংসার ভুলিয়া, মায়ামোহের বন্ধন ছিন্ন করিয়া যোগাভ্যাস করিতেছিল, —সেখানেও বটপত্রাবলীব্যবধানে চাঁদের আলো প্রবেশ করিয়াছে। অদূরফুট-কুসুমসৌরভে সুবাসিত, গঙ্গাশীকরসিক্ত সুশীতল মৃদবায়ু গাছের পাতা মুছ নিনাদিত করিয়া বহিতেছিল। বহুদূরে—নিকটে—মাথার উপরে সেই বটবৃক্ষের শাখায়,—শত শত কোকিল ডাকিয়া দিগন্ত আকুল করিতেছিল।

এই পরমরমণীয় গভীর নিশীথে জনমানবগতিপরিশূন্য সেই বটবৃক্ষ-মূলে বাসন্তী এবং প্রবোধে কথা হইতেছিল। রাত্রি প্রভাত হইলেই ফাল্গুণী পূর্ণিমা তিথি পড়িবে ; ব্রহ্মচারী ফিরিয়া আসিবেন। ভবিষ্যৎ নির্দ্ধারণের আর অতি অল্প সময় অবশিষ্ট আছে।

প্রবোধ। “কি করিবে, বাসন্তী ? আজ সপ্তমসর পূর্ণ হইল !”

বাসন্তী। “কি করিব ? বিধাতা অদৃষ্টে যাহা লিখিয়াছেন তাহাই করিব।”

প্রবোধ। “সংসার না সন্ন্যাস ?”

বাসন্তী। “আমার সংসার কোথায় !

ক্ষণকাল কেহই আর কিছু বলিল না।

প্রবোধ। “আমি আজ দশ বার বৎসর গৃহত্যাগী ; আর গৃহত্-

ধৰ্ম্মাচরণ করিব না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছি,—কেন তুমি গৃহে ফিরিয়া গেলে না ?”

বাসন্তী। “স্বামীশ্রুত গৃহ স্ত্রীর গৃহ নহে;—এই গাছের তলাই আমার গৃহ।”

প্রবোধ। “সম্বৎসর পূর্ণ হইতেছে, গৃহ কি বৈরাগ্য এই দণ্ডে স্থির করিতে হইবে।”

বাসন্তী। “তুমি কি আজও তাহা স্থির কর নাই ?”

প্রবোধ। “করিয়াছিলাম,—কিন্তু তুমি আসিলে কেন ?”

বাসন্তী কোন উত্তর করিল না। প্রবোধ অনেকক্ষণ পর্যন্ত বাসন্তীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

শেষে বলিল;—“একবার কাছে এস, বাসন্তি, একবার চক্ষু ভরিয়া তোমাকে দেখিব।”

বাসন্তীর দেহ প্রস্তুত-নির্গীতবৎ গুরুভার এবং অবশ হইয়া উঠিল; তাহার মুখে বাক্যক্ষুৰ্তি হইল না। অতি ধীর, অতি মৃদুগমনে নির্মাণোল্লুখ অগ্নিকুণ্ড অর্দ্ধ প্রদক্ষিণ করিয়া বাসন্তী স্বামীর সম্মুখে বাইয়া উপবেশন করিল। তাহার পরিধানে গৈরিক বসন, মস্তকে অংসবিলম্বিত জটারাশি,—আর সে সুন্দর কেশরাশি নাই; হাতে লোহার বালা আর শাঁখা, সীমস্তে সিন্দূর, সর্বাস্থে বিভূতি-ভঙ্গ। কম্পিতকলেবরে বাসন্তী স্বামীর সম্মুখে বাইয়া বসিল।

প্রবোধ। “সংসার স্মৃথ না দুঃখের স্থান, বাসন্তি ?”

বাসন্তী অতি মৃদু স্বরে বলিল,—“স্মৃথ দুঃখ মাহুষের মনে।”

প্রবোধ। “মনে করিলেই কি মাহুষ সুখী হইতে পারে ? সুখের ইচ্ছা কাহার নাই ?” আর সুখের উপাদানে তো সংসার পরিপূর্ণ; তবে আমরা কেন অসুখী ?”

বাসন্তী । “কিসে আমরা অসুখী ?”

প্রবোধ । “কিসে অসুখী ? মাতা, পিতা, ভাই, বন্ধু, ধনসম্পত্তি, রূপধৌবন,—আমাদের নাই কি ? সংসারে আসিলাম, এ সকল আমরা কেন ছাড়িতেছি ? কেন কামনার সামগ্রী চুহাতে ঠেলিতেছি ?”

বাসন্তী । “গৃহস্থের সুখ আমাদের অদৃষ্টে নাই ।”

অসময়ে মাথার উপর ডালে বসিয়া কোকিল ডাকিতে আরম্ভ করিল ।

প্রবোধ । “কেন অদৃষ্ট মানিব ? ইচ্ছাধীন সুখ,—হাতের স্বর্ণ দূরে ফেলিয়া, অদৃষ্টের নিন্দা করিব ?”

বাসন্তীর গা কাঁপিতেছিল, বলিল ;—

“আমি স্ত্রীলোক—অবোধ,—কর্মফল মানি ।”

অসময়ে বসন্তের মৃদু বায়ু সন্ন্যাসীর আশ্রম কুশুম্বসৌরভে পরিপূরিত করিল ।

প্রবোধ । “তুমি মান, আমি কাপুরুষ, আমিও মানি । নতুবা গৃহসংসার, ভোগবাসনা সকল পরিত্যাগ করিয়া আমরা এখানে কেন ?”

বাসন্তী । “তুমিই বলিয়াছিলে—ভোগে সুখ বটে, কিন্তু নিবৃত্তিতে পরম সুখ ।”

বসন্তচতুর্দশীর চন্দ্রালোকে বাসন্তীর অনিন্দ্য সুন্দর মুখের গৌরবাস্তি অসময়ে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । হরি ! হরি ! চাঁদের কিরণও সময় বুঝিল না !

প্রবোধ চন্দ্রকরোদ্গীপ্ত বাসন্তীর মুখের দিকে নীরবে এক দৃষ্টে বহুক্ষণ চাহিয়া রহিল । অবশেষে হঠাৎ আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বিস্ফারিত নেত্রে প্রবোধ বলিল ;—

“বাসন্তি, আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, আর গৃহধর্ম করিব না—

আমরা তপশ্চর্যা করিব ; কিন্তু—” প্রবোধ থামিয়া গেল ; কণকাল তাহার বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না, পরিশেষে আবেগপূর্ণ উচ্চতর স্বরে বলিল ;—

“বাসন্তি, এখান হইতে চলিয়া যাও, নতুবা রাত্রি প্রভাতে আমি এখান হইতে চলিয়া যাইব। আমার চিত্ত ত্বৰ্জল, তুমি কাছে থাকিলে আমার ব্রতভঙ্গ হইবে।”

এই বলিয়া প্রবোধ পশ্চাৎমুখ হইয়া বসিয়া পড়িল, এবং দুই হাতে চক্ষু আচ্ছাদিত করিয়া প্রবল গলদশ্রবণের বেগ প্রশমিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বাসন্তী উঠিয়া দাঁড়াইল ; একবারমাত্র স্বামীর দিকে চাহিয়া লইল। তাহার চক্ষু জলভারাক্রান্ত, শরীর মৃতবায়ুপরিচালিতা পুষ্পভারপরিনম্রা লতার ত্রায় প্রকম্পিত হইয়া উঠিল। বাসন্তী নীরবপদসঞ্চারে বৃক্ষমূলস্থিত জীর্ণ মন্দিরে প্রবেশ করিল।

রক্তমাংসে গঠিতদেহ নরনারি, ইহাদিগের এই চিত্তবিকারে আশ্চর্য্যান্বিত হইও না। যদি কেহ সংযতচিত্ত মহাবোগী থাক, যদি কেহ তপঃসিদ্ধ পরম হংস থাক —তোমাদিগকে বলিতেছি না। যাহারা রক্তমাংস, অন্নজল, শীতপ্রাণের দাস—তাহারা কেহ এ দ্রুপ্ততির চিত্তবিকার দেখিয়া বিস্মিত হইও না।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

বাসন্তী সেই জীর্ণ ইষ্টকমন্দিরে প্রবেশ করিয়া জানু পাতিয়া বসিয়া ইষ্টদেব স্মরণ করিল। পরে স্বামীর চরণোদ্দেশে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া মনে মনে বলিল ;—

“আমার জন্ত তোমার ব্রতভঙ্গ হইবে ?—আমি তো বলিয়াছিলাম, যদি তোমার তপস্তার ব্যাঘাত হই,—আত্মহত্যা করিব !”

বাসন্তী ছই হাতে চক্ষুর জল মুছিয়া আবার বলিতে লাগিল ;—

“আমি চলিয়া যাইব ? কোথায় যাইব ? আমার আর কে আছে—
কি আছে ? তোমার পায়ের কাছে থাকিব মনে করিয়াছিলাম ;—
তাহাতে তোমার ব্রতভঙ্গ হইবে ! আমি চলিলাম। যদি পুনর্জন্ম থাকে,
তবে তোমাকে অবশ্যই পাইব। ইহ জন্মের মত, স্বামী——প্রাণ——
প্র——, বিদায় হইলাম !”

বাসন্তী উঠিয়া দাঁড়াইল। সেই মন্দিরে প্রবোধ চিকিৎসার জন্ত নানা প্রকার ঔষধ রাখিত ;—বিষাক্ত, মধুর, তিক্ত নানা প্রকার ঔষধ সেখানে ছিল। বাসন্তী অনেক ঔষধের গুণ ও কার্য স্বামীর নিকট শিক্ষা করিয়াছিল ; খুঁজিয়া খুঁজিয়া একটা শিশি বাহির করিল ; তাহার প্রায় অর্দ্ধভাগ বিষপূর্ণ ছিল। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বাসন্তী সেই বিষঅকাতরে পান করিল।

এদিকে রাত্রি প্রভাতোন্মুখ হইয়া আসিল। প্রবোধ কিছু কাল পরেই প্রকৃতিস্থ হইল। দেবতা সাক্ষী করিয়া, আমরণ কাল সুখে, দুঃখে, সম্পদে বিপদে, জীবনসহচরী করিব বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া, কি অপরাধে আজ তাহাকে পরিত্যাগ ?—প্রবোধ উঠিয়া দাঁড়াইল। বাসন্তীকে নিকটে না দেখিয়া তাহার চিত্ত উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিল। “এমন সময় বাসন্তী জীর্ণ মন্দির হইতে বাহির হইল।

প্রবোধ। “বাসন্তি, যাইও না, বসো। আমি কাপুরুষ; আমাকে ঘৃণা করিও না।”

বাসন্তী অতি প্রশান্ত স্বরে বলিল;—

“তোমাকে ঘৃণা করিব? তুমি যে দেবতা! বিদায়কালে তোমাকে প্রণাম করিতে আসিয়াছি। আমার সহস্র অপরাধ ভুলিয়া যাইও।”

এই বলিয়া নতজানু হইয়া স্বামীর চরণে প্রণত হইল; তাহার দ্রুতবিগলিত অশ্রুবিন্দুসকল প্রবোধের পদপ্রান্তে বিচূর্ণিত হইতে লাগিল। প্রবোধ অতি যত্নে দুই হাত দিয়া তাহাকে উঠাইয়া বসাইল।

প্রবোধ। “যাইও না, দাঁড়াও, আমিও যাইব; দুই জনে একত্রে যাইব।”

প্রবোধের চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছিল।

বাসন্তী। “দুই জনে কোথায় যাইব? তুমি থাক, কেন ব্রতভঙ্গ করিবে?—আমি যাত্রা করিয়াছি।”

প্রবোধ। “এ ব্রত আমার সাধ্যাত্ত নহে, আজি হইতে আমি এ ব্রত পরিত্যাগ করিলাম। তুমি সহধর্মিণী, তোমা ছাড়া আমার আর পৃথক্ ধর্ম্মাচরণ নাই। একত্র থাকিয়া এ ব্রত পালন করিতে পারিব না, দেখিলাম; একত্রে সংসারধর্ম্ম পালন করিব। পিতার গৃহে স্থান না হয়, সংসারে স্থানের কি অভাব? ব্রহ্মচারী এখনই এখানে আসিবেন, তাঁহার অনুমতি লইয়া অল্প হইতে আমরা পুনরায় গৃহস্থধর্ম্ম অবলম্বন করিব।”

বাসন্তীর বাক্যস্মৃতি হইল না; চক্ষুর জলে তাহার গণ্ড ও বক্ষ ভাসিয়া যাইতেছিল। প্রবোধ বলিল;—

“বাসন্তি, আমি চূর্ণলচিহ্ন, কাপুরুষ; তাই একাল পর্য্যন্ত শত যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছি। প্রাণ দিয়াও যদি তোমার পায় কুশের আঘাত বারণ করিতে পারি, আজ হইতে আমি তাহা করিব।”

তখন বিষ ধরিয়া উঠিয়াছিল। বাসন্তী কাতর কণ্ঠে বলিল ;—

“এজন্য আমার বুথায় গেল ; তোমার পদসেবা করিব, এমন ভাগা লইয়া আসিয়াছিলাম না। আকাশে দেবতারা আশীর্বাদ করুন, আর জন্মে যেন তোমার দাসী হই।”

বিকৃত কাতর কণ্ঠস্বর এবং কথার নৈরাশ্যবাজক ভাবে প্রবোধ চমকিয়া উঠিল। তখন রাত্রি প্রভাত হইয়াছে ; কিন্তু অন্ধকার সম্পূর্ণ বিদূরিত হয় নাই। উষার অশ্রুট আলোকে প্রবোধ বাসন্তীর অশ্রুপূর্ণ চক্ষু এবং বিষাদপূর্ণ মুখ দেখিয়া চমকিয়া উঠিল।

প্রবোধ দুই হাতে বাসন্তীর দুই হাত একত্র করিয়া ধরিয়া বলিল ;—“বাসন্তি, নিরাশ হইও না। অদৃষ্টে কষ্টভোগ ছিল, এতদিন ভুগিলাম। আজ হইতে এত পরিত্যাগ করিলাম। দেবতা আমাদের সহায় আছেন ; আজ হইতে আমরা নূতন জীবন আরম্ভ করিব।”

বাসন্তী। “আমার অদৃষ্টে সুখ নাই। আমি জন্মহুঃখিনী, সহস্র অপরাধী। আমার অপরাধ মনে রাখিও না। আমি চলিলাম ; তোমার গৃহ আছে, সংসার আছে, যাও। দেবতার কাছে প্রার্থনা করি, আমি চলিয়া গেলে, আমা অপেক্ষা সৌভাগ্যবতী আর কেহ যেন তোমার জীবন সুখময় করে।”

বাসন্তীর কণ্ঠ শুষ্ক, শরীর আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিল। কথা বলিতে বলিতে ক্লাস্ত হইয়া স্বামীর উরুদেশে মাথা নোওয়াইয়া পড়িল। প্রবোধ ভীত কাতর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল ;—

“কি হইয়াছে, বাসন্তি, কেন এমন হইয়া পড়িলে ?”

বাসন্তী। “ক্ষমা করিও ;—বিষ পান করিয়াছি—যাই !”

প্রবোধ উচ্চৈঃস্বরে ইষ্টদেবতার নাম উচ্চারণ করিয়া, ভূমিতে বিলুপ্তিত বাসন্তীর অবসন্ন দেহলতা দুই বাহুতে জড়াইয়া ধরিয়া, ক্রম্পিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল ;—

“বিষ! কেন, বাসন্তি! কি জন্তু চুটায় বিষ পান করিলে?”

বাসন্তী অতি ক্ষীণ স্বরে বলিল;—

“তুমি বলিয়াছ, আমি কাছে থাকিলে তোমার ব্রত ভঙ্গ হইবে!—

চলিয়া যাইব? কোথায় যাইব? তাই, যেখানে গেলে আর তোমার ব্রতের ব্যাঘাত হইব না,—যেখানে গেলে আর সংসারের দুঃখ যন্ত্রণা ভোগ করিব না,—সেই থানে যাইতেছি।—যাইবার সময় একটাবার নাত্র তোমাকে চক্ষু ভরিয়া দেখিয়া যাই!”

এই বলিয়া স্মিতপ্রকৃষ্ট অথচ জলভারাক্রান্ত নেত্রে বাসন্তী স্বামীর মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল। প্রবোধ তখন বাসন্তীর নার্ভী পরীক্ষা করিয়া বলিল;—

“যাইও না; একটুকু দাঁড়াও, বাসন্তি; আমিও আসিতেছি।”

এই বলিয়া বাসন্তীর গলদশ্রুধৌতগণ্ড প্রগাঢ় পরিচূষিত করিয়া, প্রবোধ তাহার অবসন্ন দেহ মৃগচক্ষ্মাসনে রক্ষা করিয়া, দ্রুতবেগে সেই জীর্ণ ইষ্টক মন্দিরে প্রবেশ করিল। প্রবোধও বিষপান করিল!

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

নন্দির হইতে ফিরিয়া প্রবোধ বাসস্তীর কাছে আসিল। তখন স্বর্গোদয় হইয়াছে। শত শত নরনারী জাহ্নুবীমানে আসিতেছিল। প্রবোধ নিজের বান বাহুতে বাসস্তীর রক্ত রক্ষা করিয়া, তাহাকে অন্ন অন্ন গঙ্গাজল পান করাইল। বাসস্তী চক্ষু মেলিয়া চাহিল; বলিল;—

“আশীর্বাদ কর, জন্মান্তরে যেন তোমার পদসেবা করিয়া জীবন সার্থক করি।”

প্রবোধ। “যদি পুনর্জন্ম থাকে, দেবতা অবশুই আনাদের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবেন। তুমি পরমা সাক্ষী, তোমার পুণ্যে আমরা অমরধামে যাইব।”

বাসস্তী। “আমার আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি হইল না! একবার তোমার পদধূলি আমার মাথায় দাও।”

প্রবোধ গলদ্রুপরিপ্লাবিত মুখে বাসস্তীর ক্রমশঃ নীলিমমান আরক্ত অধর পরিচূষিত করিয়া, স্বহস্তে স্বীয় পদধূলি লইয়া বাসস্তীর মস্তকে প্রদান করিল।

তখন কান, ক্রোধ, লোভ, মোহ, দুঃখ, যন্ত্রণা, লজ্জা, ভয়, সকল পরিত্যাগ করিয়া, সংসার, ইহলোক সমস্ত ভুলিয়া গিয়া, উভয়ে অশ্রুট ভগ্নস্বরে ইষ্ট দেবতার নামোচ্চারণ করিতে লাগিল। —

ঘাটে উপস্থিত বহুতর নরনারী তখন বৃক্ষমূলে সংযতেন্দ্রিয় যতি দম্পতির এইভাবে দেখিয়া বিস্মিত হইল। পরিশেষে তাহারা ইহাদিগের সমাধির শেষ এবং জীবনের অন্তিম সময় বুঝিতে পারিয়া, সকলে সেই সংজ্ঞাহীন প্রায় দেহদ্বয় পরিবেষ্টন করিয়া, উচ্চৈঃস্বরে দেবতার নাম কীর্তন

করিতে লাগিল। এষ্ট অভূতপূর্ব ঘটনা দেখিবার জন্ত গঙ্গাতটে সেই বটবৃক্ষমূলে অতি অল্প সময়ের মধ্যে বহু লোকের সমাগম হইল।

এমন সময়ে এক ব্রহ্মচারী এবং তাঁহার সঙ্গে এক বৃদ্ধ দম্পতি লোকারণ্য ভেদ করিয়া সেই বৃক্ষমূল-প্রদেশে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা আগ্রহের সহিত ইতস্ততঃ চাহিয়া চাহিয়া শেষে সেই নবীন সন্ন্যাসী সন্ন্যাসিনীকে দেখিয়া ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল; ব্রহ্মচারী মুহূর্ত্তের মধ্যে প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিয়া অতি নিকটে যাইয়া বলিলেন;—

“প্রবোধ, একি করিয়াছ?—মা, বাসন্তি, একি?”

তারপর উচ্চৈঃস্বরে সেই বৃদ্ধ দম্পতিকে বলিলেন;—

“হতভাগ্য তোমরা!—পুত্র, পুত্রবধু পাইয়াও পাইলে না;—ইহাদের আসন্ন সময় উপস্থিত!”

বৃদ্ধ কুসুমহাটীর ত্রিলোচন দত্ত, আর বৃদ্ধা তাহার অভাগিনী স্ত্রী।

সদ্বীক কঠোর যত্নেই অবলম্বন অপেক্ষা, এ বয়সে প্রবোধের গৃহস্থধর্ম্মাচরণ করা ব্রহ্মচারী শেষ বলিয়া অবধারণ করিয়াছিলেন। কিন্তু পিতার আগ্রহ এবং অভিপ্রায় না হইলে যে প্রবোধ সংসারে ফিরিবে না, তাহাও তিনি বুঝিয়াছিলেন। সেই জন্তই দেশপর্য্যটন উপলক্ষে কুসুমহাটীতে উপস্থিত হইয়া বহুকালের নিরুদ্দেশ পুত্র এবং পুত্রবধুর জীবন সংবাদ প্রবোধের পিতামাতার নিকট দিয়াছিলেন। দত্তমহাশয়ের অভিমান চলিয়া গিয়াছিল। কালে কাহার অভিমান না যায়? ব্রহ্মচারীর নিকট সংবাদ পাইবামাত্র বহুদিনবিসর্জিত পুত্র এবং পুত্রবধুকে গৃহে আনিবার জন্ত দত্তমহাশয় সদ্বীক ব্রহ্মচারীর সঙ্গে বাড়ী হইতে যাত্রা করিয়াছিলেন।

কিন্তু বিধাতার নিয়তিক্রমে সেই নিশ্চয় পিতার উৎকট অভিনানের শোচনীয় পরিণাম এবং নিদারুণ প্রায়শ্চিত্ত হইল।

হতভাগ্য পিতামাতা উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া পুত্র এবং পুত্রবধূর নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিলেন। প্রবোধের সম্পূর্ণ চৈতন্য হইল, সে পিতামাতাকে চিনিতে পারিল; হাত বাড়াইয়া তাঁহাদের পদধূলি লইয়া নিজ মস্তকে দিল। বাসস্তির আংশিক চেতনা হইল। নিজ শরীরকে চিনিল; পায়ের ধূলা লইবার জন্য হাত বাড়াইতে চেষ্টা করিল;—হাত অবশ! কাহারও কণ্ঠা ফুটিল না।

পরিশেষে দেখিতে দেখিতে সেই বসন্তপুর্ণিমার প্রভাত সময়ে ভূমিতে বিলুপ্তিত, উচ্চৈঃস্বরে রোহুৎমান মাতাপিতার সম্মুখে, কাশীবাসী সহস্র নরনারীর সাক্ষাতে, সহস্র হুংখ বজ্রনাময় ইহসংসার পরিত্যাগ করিয়া সেই নবীন বয়সে প্রবোধ এবং বাসস্তী অনন্তধামে চলিয়া গেল।

হতভাগ্য পিতা—মন্দভাগিনী মাতা আর গৃহে ফিরিলেন না।

শাপে বর

Hamlet. Look here, upon this picture, and on this.

Hamlet.



শাপে বর

(১)

ফাল্গুন মাস, ১২ই তারিখ। কলিকাতা পটলডাঙ্গা নিজবাড়ীর বৈঠকখানায় বসিয়া কৃষ্ণকিশোর দত্ত মহাশয় রামধন বাঁড়ুখোর সঙ্গে কথা কহিতেছিলেন। প্রাচীন ভৃত্য বাড়ীর ভিতর হইতে একখানি পত্র আনিয়া দত্তমহাশয়ের হাতে দিল। গোলাপী রঙের খামের ভিতর উৎকৃষ্ট গোলাপী নোট পেপারে সোণালি অক্ষরে মুদ্রিত নিমন্ত্রণ পত্র।

থুলিতেই আতর গোলাপের গন্ধে ঘর আমোদিত হইয়া উঠিল। ভৃত্য বলিল ;—

“আপনি আফিসে গেলে পর একটা বাবু আসিয়াছিলেন ; আপনার সাক্ষাৎ না পাইয়া এই চিঠি রাখিয়া গিয়াছেন।”

পত্র পাঠ করিয়া দত্তমহাশয় বলিয়া উঠিলেন ;—

“এতদিনে ভজলোকটার একটা উপায় হইল। মেয়েটার অদৃষ্ট ভাল। অবশেষে যে এমন বর মিলিবে, তাহা আর মনে করিতে পারি নাই। ছেলেটা দুই বারেও এল, এ, পাশ করিতে পারে নাই বটে, কিন্তু পিতার নূতন কপাল, টাকা কড়ির অভাব নাই।”

রাম। “কাহার কথা বলিতেছেন ?—কাহার মেয়ের বিবাহ ?”

কৃষ্ণ। “শরৎঘোষের মেয়ের সম্বন্ধ ঠিক হইয়া গিয়াছে ; এই ১৫ই তারিখে বিবাহ ।”

রাম। “শরৎঘোষ ?—কোথাকার শরৎঘোষ ?”

কৃষ্ণ। “রামবাগানের শরৎ ঘোষ ।”

রাম। “রেলির বাড়ীতে কেবাণী ?”

কৃষ্ণ। “হাঁ। রক্ষা পাইল, মেয়ে বার বৎসর পার হইয়াছে। ঘোষজার গলায় ফাঁস পড়িয়াছিল। কিন্তু মেয়েটার যে এমন কপাল তাহা জানিতাম না।”

রাম। “কোথায় হইল ?”

কৃষ্ণ। “শিমলের কানাই মিত্রের বড় ছেলের সহিত ঠিক হইয়াছে।”

রাম। “কানাইমিত্র ?—তিনি তো খুব বড় মানুষ !—কি পেলেন ?”

কৃষ্ণ। “শরৎঘোষ আর বেশি কি দিবেন ? রেলির বাড়ীতে একশত টাকা বেতন পান ; তিনটি মেয়ে ; তাঁহার আর দিবার কি শক্তি ? কথা বার্তার সময় আমি উপস্থিত ছিলাম ;—মেয়ের গহনা হাজার টাকার, ছেলের যৌতুক পত্র, আর নগদ দুই হাজার টাকা ।”

রাম। “এই মাত্র ?”

কৃষ্ণ। “এইমাত্র, কি মহাশয় ! এতেই ঘোষজার পাঁচ হাজার টাকা ব্যয় পড়িবে।”

রাম। “আমি তাহা বলিতেছি না ; পাঁচ হাজার টাকা ক’জনে খরচ করিতে পারে ?—তবে, শুনিয়াছিলাম, মিত্রজী নগদ পাঁচ হাজার টাকার নীচে নামিবেন না।”

কৃষ্ণ। “শরৎঘোষের মেয়েটা বড় সুন্দরী, বেশ লেখাপড়া শিখিয়াছে। এমন মেয়ে সকল সময় পাওয়া যায় না। শুনিয়াছি, মেয়েটির রূপগুণের কথা কানাইবাবুর পুত্র যেন কেমন জানিতে

পারিয়াছে। পুত্রের ইচ্ছা জানিতে পারিয়া কানাইবাবু অবশেষে এ সম্বন্ধে রাজী হইয়াছে, কিন্তু গিন্নীর ভারি অমত।”

রাম। “কেন?”

কৃষ্ণ। “গিন্নীর পাইবার আকাঙ্ক্ষা খুব বেশী। শরৎবাবু দ্বারা তাহা মিটিবার ভরসা একেবারেই নাই।”

রামধন বাঁড়ুর্য্যে সেখান হইতে উঠিয়া বরাবর হোঁগলকুড়ে নারায়ণী ঠাকুরাণীর বাড়ীতে গেলেন। নারায়ণী ঠাকুরাণী ঘটকতার জন্ত প্রসিদ্ধ ছিলেন; গিন্নীমহলে তাঁহার খুব প্রতিপত্তি। রামধন তাঁহারই একজন চর, লাভের অঙ্কে রামধন অংশ পাইতেন।

(২)

কানাইবাবু নূতন বড়মানুষ; ওকালতি করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছেন; দেশভরা তাঁহার প্রতিপত্তি। পরদিন বিকাল বেলায় কোর্টের ফেরতা স্বামীকে জল খাবার দিয়া গৃহিণী বলিলেন;—

“ইঁা গা, বিহারির সম্বন্ধ কি একেবারে পাকাপাকি ঠিক করিয়াছ?”

কানাই। “তাহা কি আর তুমি জান না? বুধবার বিবাহ; মধ্যে আর দুই দিন মাত্র বাকী আছে। আজ আবার একথা জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন? নিমন্ত্রণপত্র পর্য্যন্ত বিলি হইয়াছে, সমস্ত আয়োজন ঠিক ঠাক। বাকীপুর হইতে সহু আর জামাতাকে আসিতে লিখিয়াছি। দুই একদিন মধ্যে বর্দ্ধমান হইতে অতুল আসিবে। ঘরবাড়ী মেসামত, চুণকাম শেষ।—আজ আবার একথা জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন?”

গৃহিণী। “আমি শরৎবোষের মেয়ের সঙ্গে বিহারির বিবাহ দিব না।”

কানাই। “সে কি ! কথা দিয়াছি, পাকা দেখা হইয়াছে, এখন কেমন করিয়া ফিরিব ?”

গৃহিণী। “আমি তা জানি না। আমি একাজ করিব না। দুই হাজার টাকার গহনাও শরৎঘোষ দিতে পারিবে না, শুধু এক নোলক-পরা মেয়ে আমি ঘরে আনিব না।”

কানাই। “শরৎঘোষ এক হাজার টাকার গহনা দিবে, ছেলের যৌতুকপত্র সাধ্যমত দিবে, নগদ দু হাজার টাকা দিবে ;—মন্দই বা কি ?”

গৃহিণী। “ভাল তো খুব ! বিনোদঘোষের মেয়ের সঙ্গে কর না কেন ? তিন হাজার টাকার গহনা দিবে, সোণার বড়ি, জড়োয়া চেইন দিবে, নগদ পাঁচ হাজার টাকা দিবে।”

কানাই। “কালো মেয়ে !”

গৃহিণী। “সোণা মণি মুক্তার গা ঢাকিয়া দিবে।”

কানাই। “মেয়ে কালো ; ছদিন পরে বাড়ীতে কালো পায়রার ঝাঁক বসিবে।”

গৃহিণী গোরাক্ষী ছিলেন না, বলিলেন ;—

“তেমন কালো নয় ; আর, মা কালো হইলেই সকল সময় ছেলে মেয়ে কালো হয় না।”

কানাই। “সে মায়ের গুণে নহে !”

গৃহিণী নিজেকে আহত জ্ঞান করিলেন ; রাগে গর গর করিয়া উঠিলেন ;—

“আমি একাজ করিব না ; কাকালী দেখিয়া যদি দয়্য হয়, হাজার টাকা খয়রাত কর। আমি গরীব কাকালীর মেয়ে ঘরে আনিয়া ঘর হাল্কা করিব না।”

গৃহিণী অভিমানে সে স্থান ত্যাগ করিয়া শয্যার আশ্রয় লইলেন। পূর্বদিন কানাইবাবু কোর্টে গেলে পর নারায়ণী ঠাকুরাণী গিন্নীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। বিনোদবোষ তিন হাজার টাকার গহনা, দীয়ার আঙ্গটি, চেইন, নগদ চারি হাজার টাকা দিবে; বারো মাসে তের তত্ত্ব, পঞ্চাশ জন ঝি চাকরের কমে এক তত্ত্ব যায় না!—ঘোষেদের সাত খানা বাগানবাড়ী; মেয়ের বাড়ীর বারমাসের মাছ তরকারী, ফল-ফলারির ভাবনা কি?—কত কথা! মেয়েটি কিছু কালো, কালোই বা কি? জলপাইর রঙ্গ; কাণে একটুকু দোষ আছে, তাতে কি আসে যায়?—সোণা গয়না, মণিমুক্তা, সাক্ষা কামদার সাদী, জ্যাকেট পরিয়া বৌ যখন ঘরে ঢুকিবে, লোকে দেখিবে, আর বলিবে, স্বর্গ হইতে পরী নেন্নে এসেছে!—শুনিয়া শুনিয়া গৃহিণীর গা ফুলিয়া উঠিয়াছিল। খাটবিছানা, বাক্স তোরঙ্গ, বাসনপত্র, তামাকাঁসা, সোণারূপা ভারে ভারে যখন ঘরে আসিবে, লোকে মনে করিবে, কুবেরের ভাণ্ডারে ছাড়-পত্র পেয়েছ! শুনিয়া শুনিয়া গৃহিণীর চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া উঠিয়াছিল।—এখনো সময় আছে; তাহারা বড়মানুষ, হুদিনে সকল জোগাড় করিতে পারিবে। ছেলের মামারা আরও বড়মানুষ,—জমিদার। লোকজন, চাকর চাকরাণী, গাড়ীঘোড়া, হাতী পান্থী——”

গৃহিণী বলিয়া ছিলেন;—

“কি করি! কর্তাটা বুঝে ন! কথা দেওয়া হইয়াছে।”

নারায়ণী। “কত ব্যয়গায় কথা ভাঙ্গিয়া যায়, তাতে কি দোষ আসে?—সাহেববাড়ীর তৈরি গহনা, জয়পুরের পাথরের বাসন, কাশ্মীরী শাল, বোম্বাই——”

গৃহিণী। “তা, ঘটক ঠাকুরণ, তোমার আর একটুকু দেখিতে হইবে। নগদ তিন হাজারে হইবে না। বিনোদ বোষ যদি পাঁচ——

নারায়ণী। “পাঁচ হাজার ? তার জন্ত আপনি ভাবিবেন না।”

গৃহিণী। “বিনোদবাবু যদি নগদ পাঁচ হাজার টাকা দিতে স্বীকার করেন, তাহা হইলে এই কার্য্যই করিব।”

নারায়ণী। “আমি আজই তাঁহাকে স্বীকার করাইব। আপনি এদিকে ঠিক ঠাকু করুন, আমি কাল আসিয়া খবর দিব। দেখিবেন, কথা যেন নড়ে না।”

ঘটক ঠাকুরের কথায় গিন্নী ফিরিয়াছেন, গিন্নীর কথায় কানাই বাবু ফিরি-ফিরি হইলেন। তাঁহার চিত্ত বিচলিত হইল। মেয়ে একটুকু কালো, কিন্তু তিন হাজার টাকার গহনা, পাঁচ হাজার টাকা নগদ ! ভাবিয়া দেখার বিষয় বটে। এদিকে শরৎবাবুর সঙ্গে কথা বার্তা ঠিক হইয়াছে, আয়োজন উদ্বোগ শেষ হইয়াছে ; কি বিপদ !

কানাই বাবু বড় ভাবনার পড়িলেন।

পরদিন ও নারায়ণী ঠাকুর আসিয়াছিলেন।

(৩)

আজ ১৫ই তারিখ। বাবু শরৎচন্দ্র ঘোষের বাড়ীতে ভারি ধুম। কন্তা কুসুমকুমারীর বিবাহ। কুসুমের অদৃষ্টে ভাল বর জুটিয়াছে। কানাই বাবু বড়মাথুষ, তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের সহিত কার্য্য। শরৎবাবু সর্ব্বস্ব পণ করিয়া আয়োজন করিয়াছেন। বেহাই, বিশেষতঃ বেহাইন ঠাকুরের মন রাখিতে হইবে, যাহাতে কুসুম তাঁহাদের স্নানজরে পড়ে, তাহা করিতে হইবে ; বিষয় সহজ নহে। যাহা কিছু সঙ্কিত ছিল, তাহা গেল ; অনেক টাকা খণ করিতে হইল। মাথার বোঝা নামাইতে লোক বাস্ত, ভবিষ্যৎ ভাবিবার সময় কই ? ঘরবাড়ী সুসজ্জিত

হইয়াছে, অতিরিক্ত চাকর চাকরাণী নিযুক্ত হইয়াছে। আত্মীয় কুটুম্ব, বন্ধুবান্ধবে গৃহ পরিপূর্ণ। সন্ধ্যার পূর্বেই সমস্ত গৃহ আলোকিত হইয়াছে, রোসনচৌকী বসিয়াছে। রাত্রি চারিদণ্ড পরেই লগ্ন; বর আসিবার বিলম্ব নাই। বালক বালিকারা শাঁখ লইয়া কাড়াকাড়ি করিতেছে, ফুটপাথের বারান্দায় দাঁড়াইয়া বরের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। যুবতীরা কুসুমকে সাজাইতেছেন; পাণ খাইতেছেন, একে আড় চক্ষে অপরের অলঙ্কারের সংখ্যা এবং কার্য্য লক্ষ্য করিতেছেন, মৃদুহাস্য পরিহাসে তিতরবাড়ী কোলাহলময় করিতেছেন, আয়ত চক্ষুর উজ্জল দৃষ্টি প্রসারে, দীপালোকে ঝলমলায়মান স্বর্ণালঙ্কারের চক্ৰিত জ্যোতিতে চারিদিকে বিদ্যুৎবিকাশ করিতেছেন। বৃদ্ধারা ভাঁড়ার ঘরের তত্ত্ব করিতেছেন, চাকরাণী দিগকে শাসাইতেছেন, মেয়ের বাসন পত্র, বিছানা পাতি, যৌতুক সামগ্রীর শৃঙ্খলা করিতেছেন।

ক্রমে নিমন্ত্রিতেরা উপস্থিত হইলেন। কল্যা-পক্ষীয় সকলেই আসিলেন; বর পক্ষেরও যাহারা ভবানীপুর, বরাহনগর প্রভৃতি দূর অঞ্চলের লোক, তাঁহাদের কেহ কেহ বরের বাড়ীতে না গিয়া বরাবর ক'ণের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। উভয় পক্ষের লোকদিগকেই আদর অভ্যর্থনা, আহার ইত্যাদি করান হইতে লাগিল। কিন্তু এখনো বর আসিয়া পৌঁছিল না। লগ্নের সময় উপস্থিত, বর পৌঁছিল না। কল্যার আত্মীয়েরা রাস্তায় দাঁড়াইয়া, অগ্রসর হইয়া, বরঘাত্তের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। লগ্নের দিনে কলিকাতায় গলিতে গলিতে বিবাহ। শরৎবাবুর লোকেরা কোন মিশিল আসিতে দেখিলেই অভিবাদনের জন্ত অগ্রসর হন, কিন্তু বর তাঁহাদের নয়, বরাবর চলিয়া যায়! মহা বিপদ।

লগ্ন অতীত প্রায় হইল। তখন এক জন আত্মীয় গাড়ী করিয়া

দ্রুত বেগে কানাই ঘোষের বাড়ীতে তত্ত্ব করিতে চলিলেন। পাড়ার সম্ভ্রান্ত ধনী বুনেদি জমিদার বাবু দেবেন্দ্রনাথ মিত্র নিমন্ত্রিতগণের আহ্বারাদির তত্ত্বাবধানে উপস্থিত ছিলেন। প্রতিবেশীর বাড়ীতে ব্যাপার, তিনি প্রাণপণে খাটিতেছেন, তাহার যত্ন চেষ্টায় কোন বিষয়ে কোন রূপ অসুবিধা হইতেছে না। লগ্ন অতীত হইল, লোকে নানা সন্দেহ করিতে লাগিল। কে যেন বলিল ;—

“শুনিয়াছি, হাটখোলার বিনোদ বাবুর মেয়ের সঙ্গে কানাই ঘোষ ছেলের সম্বন্ধের প্রস্তাব চালাইতেছে।”

শুনিয়া দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন ;—

“সে কথা আমরাও শুনিয়াছি। প্রস্তাব তো অনেক যায়গায়ই চলিয়া থাকে। কানাই বাবু বিশিষ্ট লোক, তাঁহার কথা নড়চড় হইবার নয় ; দেখ, তাঁহাদের হঠাৎ কোন বিপদ হইয়াছে কি না।”

কানাই মিত্রের বাড়ীতে যে লোক গিয়াছিলেন, এমন সময় তিনি ফিরিলেন। তাঁহার মুখে প্রকৃত কথা বুঝা গেল।—কানাই ঘোষ এ কার্য্য করিবেন না, তাঁহার ছেলের নাকি ইচ্ছা নাই।—বিনোদ ঘোষের মেয়ের সঙ্গে কার্য্য ঠিক করিয়াছেন, আগামী পরশ্ব বিবাহ !

শুনিয়া সকলের মাথায় বজ্রপাত হইল। যে যেখানে ছিল, মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। বালক বালিকারা সকল কথা বুঝিতে না পারিয়া হাঁ করিয়া চাঞ্চিয়া রহিল ; যুবতীদের হাস্য পরিহাস থামিয়া গেল, প্রকুল্লমুখ পরিম্লান হইয়া উঠিল ; বৃদ্ধারা কঁাদিয়া ফেলিলেন ; রোসনচৌকি থামিয়া গেল ; আহ্বারের স্থানে ভদ্র লোকেরা হাত তুলিয়া বসিলেন ; পরিবেশন বন্ধ হইল ;—এই অভাবনীয় বিপদপাতে সমস্ত বাড়ী স্তম্ভিত হইল।

ভিতর বাড়ীতে গহিনী আছাড় থাইয়া সঙ্ঘি শূন্য হইয়া ভূমিতে

পড়িলেন। বৈঠকখানায় শরৎ বাবু বাতভঙ্গের ভ্রায় কাঁপিতে কাঁপিতে ফরাসের উপর পড়িয়া গেলেন। লোক জন চারিদিক হইতে ছুটাছুটি করিয়া আসিতে লাগিল। দেবেন্দ্র বাবুও সেখানে গেলেন। লজ্জায় অপমানে তাঁহার নশ্বাস্তিক কষ্ট হইয়াছে, চক্ষু আরক্ত হইয়াছে। যে আত্মীয়টি কানাই বাবুর বাড়ীতে গিয়াছিলেন, দেবেন্দ্র বাবু তাঁহাকে পুনরায় ডাকাইয়া সকল কথা শুনিলেন। তখন আর কোন সন্দেহ রহিল না। কানাই বাবু প্রকৃতই এ সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিয়া টাকার লোভে বিনোদ বাবুর মেয়ের সঙ্গে পুত্রের বিবাহ স্থির করিয়াছেন। আজ বিকালে কথা শেষ ঠিক করিয়াছেন; এবাড়ীতে অবস্থা জানানোর ভার নগাবর্তী ঘটকের প্রতি দিয়াছিলেন; বোধ হয়, অপমানের ভয়ে ঘটক এদিকে আসে নাই। শুনিয়া দেবেন্দ্র বাবু কিয়ৎকাল স্পন্দহীন চক্ষে জানালার দিকে চাহিয়া রহিলেন; শেষে বলিলেন;—

“শরৎবাবু, উঠ, উঠ।”

শুদ্ধকণ্ঠ শরৎ বাবু উত্তর দিতে পারিলেন না। তাহার জলভরা রক্তচক্ষু দেখিয়া সকলে নশ্বাস্ত হইল।

দেবেন্দ্র। “শরৎ বাবু, উঠিয়া ব’স।”

শরৎ। “আমার জাতি কুল সব গেল!—আমার উপায় কি হইবে?”

দরবিগলিত অশ্রুধারে তাহার বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল। দেবেন্দ্র বাবু আরও একটুকু অগ্রসর হইলেন।

দেবেন্দ্র। “আমার একটি কথা রাখিবে?”

শরৎ। “কি কথা?—আনি কি আর নান্নবের মধ্যে আছি?”

দেবেন্দ্র। “শচীন্দ্রের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিবাহ দিবে?”

শরৎ। “শচীন্দ্র!”

দেবেন্দ্র । “আমার ছেলে ; তাহার সঙ্গে করিবে ?”

শরৎ । “আপনার জ্যেষ্ঠপুত্র শচীন্দ্র ! আপনি কি বলিতেছেন ?”

দেবেন্দ্র । “বলিতেছি, আগ্রহ করিতেছি ; যদি তোমার অনভিমত না হয়, তবে আজ রাত্রিতেই তোমার কন্যার সঙ্গে শচীন্দ্রের বিবাহ দিব ।”

শরৎবাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন, উচ্ছ্বসিত গলায় কণ্ঠে বলিলেন ;—

“দেবেন্দ্র বাবু, আমার কি ভাগ্য যে, আমি এই হুরাশা করিতে সাহস করি ?”

দেবেন্দ্র । “হুরাশা কিছু মাত্র নহে, শরৎবাবু । তোমার সঙ্গে কার্য্য কোন রূপেই আমার অকরণীয় নহে । তুমি কায়স্থের চূড়া, প্রধান কুলীন ; তোমার কন্যা পরমাসুন্দরী, তোমার জ্যৈষ্ঠপুত্র কন্যা পরিজন সমস্ত আমার বাড়ীতে সকলের পরিচিত । এমন সংবংশে, সংলোকের পরমা সুন্দরী কন্যার সঙ্গে আমার পুত্রের বিবাহ আমি সৌভাগ্যের——”

শরৎবাবু আর থাকিতে পারিলেন না, দেবেন্দ্র বাবুর পদতলে পড়িলেন । দেবেন্দ্রবাবু সসন্ত্রমে তাঁহাকে ধরিয়া তুলিয়া প্রগাঢ় আলিঙ্গন করিলেন । আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবেরা শরৎবাবুর ভাগ্যচক্রের সহসা এই শুভ পরিবর্তন দেখিয়া উল্লসিত হইলেন । দেবেন্দ্রবাবু তখন সকলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন ;—

“শরৎবাবুর আত্মীয় কুটুম্ব, আমার নিজের আত্মীয় কুটুম্ব, অগ্রাঙ্ক ভ্রাতৃ ব্রাহ্মণ, যাহারা আজ এবাড়ীতে উপস্থিত আছেন, আমি সকলকেই মিনতি করিয়া জানাইতেছি, আজ রাত্রিতেই শরৎবাবুর কন্যা শ্রীমতী কুসুমকুমারীর সহিত আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান শচীন্দ্রনাথের শুভ বিবাহ ; আপনারা উপস্থিত থাকিয়া আমার এই কার্য্য সুসম্পন্ন করিয়া আমাকে চির-অনুগৃহীত করিবেন ।”

সমস্ত ভদ্রলোক উচ্ছ্বসিতচিত্তে একবাক্যে মঙ্গল উচ্চারণ করিয়া উঠিলেন। মুহূর্ত্ত মধ্যে বহির্কাটা, ভিতরবাটা সকল স্থানে এই সুসমাচার প্রচারিত হইল। শাঁখ বাজিয়া উঠিল, হলুধ্বনি পড়িল, রোসনচৌকি বাজিয়া উঠিল।

দেবেন্দ্রবাবু তখন শরৎবাবুকে লইয়া ভিতর বাটাতে প্রবেশ করিলেন। বিবাহোচিত বস্ত্রালঙ্কারে সুশোভিতা, কুটুম্বিনী-পরিবৃত্তা কণ্ঠা যে গৃহে বসিয়াছিল, দেবেন্দ্রবাবু সেইখানে গেলেন। এমন সাহস, এমন চিত্ত ঝাঁহার, তাঁহাকে দেখিবার জন্ত বৃদ্ধা, যুবতীরা পর্য্যন্ত লজ্জা ভুলিয়া অগ্রসর হইলেন।

দেবেন্দ্র। “শরৎবাবু, অনেকবার তোমার কণ্ঠাকে দেখিয়াছি, এখন আর একবার দেখিব।”

নিকটে একজন প্রাচীনা আত্মীয়া ছিলেন, তিনি কুসুমের হাত ধরিয়া দেবেন্দ্র বাবুর কাছে আনিলেন; তাহার উপদেশ মতে কণ্ঠা কুসুমকুমারী দেবেন্দ্র বাবুকে প্রণাম করিল।

“দেখি, মা।”—বলিয়া দেবেন্দ্রবাবু স্বয়ং ভাবী পুত্রবধূর মুখাবরণ উন্মুক্ত করিলেন। কুসুম কৈশোরসীমান্তে পা দিয়াছে। বিকশ্য কমলকুসুমের মত তাহার গৌরমুখমণ্ডল স্নিগ্ধ বিশদ পবিত্র লাবণ্যে নীপ্তি পাইতেছিল। দেবেন্দ্রবাবু পকেট হইতে একটা মণিবাগ বাহির করিলেন এবং তাহার মধ্য হইতে একটা গিনি এবং কুড়ি টাকার এক খানি নোট বাহির করিয়া কুসুমের হাতে দিলেন; বলিলেন;—

“আমি আশীর্বাদ করিতেছি, মা, আজ হইতে তুমি আমার স্ত্রীপুত্র কণ্ঠা আত্মীয় পরিজনের আনন্দবন্ধিনী এবং আদরভাগিনী হইয়া আমার গৃহের শ্রীবৃদ্ধি করিবে।”

চারিদিকে শঙ্খ-ধ্বনি হইল, হলুধ্বনি পড়িল। আনন্দাঙ্গ বিসর্জন

করিতে করিতে দেবেন্দ্রবাবু বাহির বাটীতে আসিলেন। সে মুহূর্ত্তে ভিতর বাটীতে কাহারও চক্ষু অনশ্রুপরিপ্লুত রহিল না।

“রাত্রি আড়াইটার সময় আর এক লম্বা আছে ; তৎপূর্বেই আমি বর লইয়া আসিতেছি।”—বলিয়া দেবেন্দ্রবাবু নিজের বাড়ীতে চলিয়া গেলেন।

যে সকল লোক কানাইবাবুর নিমন্ত্রণে সেখানে উপস্থিত হইয়া ছিলেন, তাঁহারা তাঁহার উদ্দেশ্যে অকথা গালাগালি দিয়া লজ্জার অভিমানে কেহ ভুক্ত, কেহ অভুক্ত, সে বাড়ী হইতে চলিয়া গেলেন।

(৪)

সেই পল্লীতে নিকটেই দেবেন্দ্রবাবুর বাড়ী। কুলের বাগান, পুকুরিগীষুক্ত বৃহৎ কমপাউণ্ড ; প্রকাণ্ড অটালিকা। দেবেন্দ্রবাবু ধনী ও জমীদার। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র শচীন্দ্র এবার প্রেসিডেন্সি কলেজে তৃতীয় বার্ষিকী শ্রেণীতে পাঠ করে, বয়স এই কুড়ি বৎসর, রূপবান, পবিত্রস্বভাব, নাতা পিতার আজ্ঞাকারী। বড় মাতুষের ঘরে এমন চরিত্রবান ছেলে তুলভ। দেবেন্দ্রবাবু এবৎসর তাঁহার প্রথমা কন্যা রাজলক্ষ্মীর বিবাহে অনেক টাকা ব্যয় করিয়াছেন। দ্বিতীয়া কন্যা সুভাষিনীও বিবাহবোগ্যা হইয়াছে, তাহার বিবাহের জোগাড় পত্র করিতেছিলেন। শচীন্দ্রের বিবাহ আগামী বৎসর-দিবসে মনে করিয়া ছিলেন ; ছেলেরও অভিপ্রায়, বি, এ পাশ করিয়া বিবাহ করে। কিন্তু ঘটনা চক্রে পিতা আজ রাত্রিতেই তাহার বিবাহ দেওয়া ঠিক করিলেন। বাড়ীর দরজায় পৌছিয়াই দেবেন্দ্রবাবু গাড়ী সাজাইয়া আনিবাস আদেশ দিয়া বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন। বাড়ীর লোকজন

সকলকে ডাকাইলেন। পাশের ঘরে শচীন্দ্র পড়িতেছিল, তাহাকে ডাকাইলেন। সকলের সাক্ষাতে পুত্রকে বলিলেন ;—

“বাবা শচীন্দ্র, তোমার বিবাহ আগামী বৎসর দিব, মনে করিয়া ছিলাম, কিন্তু আর বিলম্ব করিতে পারিলাম না। আজ রাত্রিতেই তোমার বিবাহ !”

শচীন্দ্রের মাতুল অনিলবাবু সেখানে উপস্থিত ছিলেন ; তিনি বলিলেন ;—

“আজ রাত্রিতেই ! কেন ? কি হইয়াছে ?”

দেবেন্দ্র । “কি হইয়াছে, তাহা ক্রমে শুনিতে পাইবে। পাড়ার শরৎচন্দ্র ঘোষের মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ ঠিক করিয়া পাকা দেখা সারিয়া আসিলাম। তোমরা বরযাত্রের আয়োজন কর।”

অনিল । “দিদি জানেন ?”

দেবেন্দ্র । “এখনি তাঁহাকে জানাইব। শরৎ বাবু শ্রেষ্ঠ কুলীন, ঘোষপরিবার চরিত্রে ব্যবহারে আদর্শস্থানীয় ; তাঁহার কন্যা কুসুম পরমা সুন্দরী ; মেয়েটি অনেক দিন আমাদের রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে খেলা করিতে এবাড়ীতে আসিয়াছে, তোমরা সকলেই তাহাকে দেখিয়াছ। এমন সুন্দরী মেয়ে আজ কাল পাওয়া যায় না। আমি তাড়াতাড়ি সম্বন্ধ ঠিক করিয়াছি বটে, কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন খুঁৎ নাই। তোমরা প্রস্তুত হও।”

দেবেন্দ্র বাবু ভিতর বাড়ীতে গেলেন। বেচারী শচীন্দ্র অবাক ! কোন খবর নাই, নিদ্রা হইতে চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিতেই বিবাহ !

কিন্তু শচীন্দ্র অনেকবার কুসুমকে দেখিয়াছে। ছোট বোন রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে কুসুমের বড় ভাব। আগে আগে প্রায়ই কুসুম সে বাড়ীতে আসিত, বিবাহযোগ্য। হইবার পরে আর আসে নাই। এক-বারমাত্র রাজলক্ষ্মীর বিবাহের সময় আসিয়াছিল, সে আজ তিন মাস

হইল। শচীন্দ্র তখনও তাহাকে দেখিয়াছিল; দেখিয়া রাজলক্ষ্মীকে বলিয়াছিল;—

“রাজু, কুসুম তো খুব সুন্দরী হইয়া উঠিল!”

রাজলক্ষ্মী বলিয়াছিল;—

“দাদা, কুসুমের সঙ্গে তোমার বিবাহ হইলে খুব গানায়!”

শচীন্দ্র বলিয়াছিল;—“দূর্ পাগলী, চুপ!”—আজ কি না তাই হইতে চলিল!

রাজু কি বাবাকে কিছু বলিয়াছে না কি?

শচীন্দ্রের মাতা ও কতদিন মনে করিতেন, কুসুমের মত একটা সুন্দরী মেয়ে ঘরে আনিতে পারি, তবে আমার সাধ পূর্ণ হয়। কিন্তু কুসুমের পিতার অবস্থা ভাল নয়, কেমন করিয়া কি হইবে?—মাতা আজ দুই বৎসর হইল কাহাকে ও না জানাইয়া (শুধু স্বামীর কাণে কাণে বলিয়াছিলেন মাত্র!) ঘটক ঠাকুরাণীকে ভাল মেয়ে খুঁজিবার অনুরোধ দিয়াছেন। অনেক মেয়ের রূপগুণের সংবাদ পাইয়াছেন। মাতার স্বপ্ন, পুত্র জন্মিলেই তাহার বিবাহ দিয়া ঘরে বৌ আনিবার সাধ জন্মে। পুত্র পাঁচ বৎসরের হইলেই অনেক মাতা ভাবেন, বাছা! যাহাকে বিবাহ করিবে, এতদিন বা সে কোথায়ও কাহার ঘরে জন্মিয়াছে! স্বামীর মুখে সেই কুসুমের সঙ্গেই পুত্রের বিবাহ স্থির এবং আজ রাত্রিতেই বিবাহ গুনিয়া গৃহিণী চমকিয়া উঠিলেন।

গৃহিণী। “সে কি গো! আজ রাত্রিতেই?”

স্বামী। “আমি ঠিক করিয়া আসিয়াছি, তুমি আপত্তি করিও না; তাহা হইলে আমার মান থাকিবে না।”

স্বামী সকল কথা ভাঙ্গিয়া বলিলেন;—“দেখ, মেয়ে ভাল, বংশ ভাল, সং পরিবার; তুমি আপত্তি করিও না।”

গৃহিণী। “আপত্তি করিবার সময় কি আর আনাকে দিলে?”

স্বামী। “তা সত্য; আমার সে অপরাধ লইও না। তুমি স্বীকার হও।”

গৃহিণী হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন; —“স্বীকার না হইলে কি করিবে?”

স্বামী। “স্বীকার না হইলে—”

দেবেন্দ্রবাবু সেই আধবয়সী গৃহিণীর গাল টিপিয়া দিলেন।

গৃহিণী। “ছেলের বিবাহ দিতে বসিয়া এ বয়সে নিজের রসে উথলিয়া উঠিলে দেখুছি!”

স্বামী। “তোমার বিবাহের কথা মনে পড়িতেছে!—উঠ, বর যাত্রার আয়োজন কর।”

গৃহিণী। “যার বিবাহ তাকে বলিয়াছ তো? শচীন্দ্র কি মনে করিবে?”

স্বামী। “সে স্বীকার হইয়াছে।”

গৃহিণী। “রাজলক্ষ্মীকে আনাইবে না?”

স্বামী। “জামাই মেয়েকে আনিবার জন্য গাড়ী পাঠাইয়াছি। বেলাই কাল আসিবেন। আত্মীয় কুটুম্ব সকলকে কাল আনাইব। আমি বাহিরে যাই; তুমি শচীন্দ্রকে যাত্রা করাও।—আর একটা কথা। সূভাষিণীর গহনা গুলি আমাকে দাও!”

গৃহিণী ব্রূত্রে পারিলেন, হাসিলেন; বলিলেন;—

“তা বেশ; কিন্তু কাল বৌ ঘরে আসিবে, সূভাষিণী খালি গারে থাকিবে?”

স্বামী। “কাল দিনের মধ্যেই একটা জোংগাড় করিব।”

গৃহিণী তখন লোহার সিন্দুক খুলিয়া সূভাষিণীর জন্য প্রস্তুত গহনা সমস্ত ছইটা ছোট বাস্তু বাহির করিয়া স্বামীর হাতে দিলেন।

(৫)

রাত্রি প্রায় ছইটার সময় দেবেন্দ্রবাবু বর লইয়া শরৎবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। অত রাত্রিতে মিশিল, সাজ সজ্জা কিছুরই জোগাড় হয় নাই, কিন্তু পর দিন বধু ঘরে আনিবার বিপুল আয়োজনের বন্দোবস্ত দেবেন্দ্রবাবু করিয়াছেন। বরকে বৈঠকখানায় বসাইয়া দেবেন্দ্রবাবু শরৎবাবুকে লইয়া ক'ণের ঘরে গেলেন। শরৎবাবু নিজের অবস্থানস্বারে কত্কার গহনা পত্র খুব ভালই দিয়াছিলেন ; হাজার টাকার গহনা খেলা-খেলার বিষয় নয়। দেবেন্দ্রবাবু সঙ্গে আনীত বাক্স দুটা খুলিয়া হীরা মণি মুক্তা জড়িত অনেক গহনা বাহির করিলেন। কুসুমের গা হইতে তাহার পিতৃদত্ত প্রায় সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া লইলেন ; কেবল কাণের ইয়ারিং, গলার এক ছড়া হার আর হাতের বালা ও লোহা খুলিলেন না। তখন সেই নূতন আনীত বহুমূল্য স্বর্ণ রৌপ্যের অলঙ্কারে কতক নিজ হস্তে, কতক অপরের হস্তে, কুসুমকে আপাদ মস্তক সাজাইয়া সাক্ষাৎসঙ্গিনীত্রে তাহার সজ্জিত পবিত্র মূর্তি দেখিতে লাগিলেন।

দেবেন্দ্র। “শরৎবাবু, বসন্ত কৈ? তোমার দ্বিতীয়া কত্কা বসন্ত কোথায়?”
বসন্তকুমারী দিদির পশ্চাতে জড়সড় হইয়া ছিল, শরৎবাবু তাহার হাত ধরিয়া সম্মুখে আনিলেন এবং দেবেন্দ্র বাবুকে প্রণাম করাইলেন। বসন্তও বড় হইয়াছে, শীঘ্রই তাহারও বিবাহ দিতে হইবে। দেবেন্দ্রবাবু তখন কুসুমের শরীর হইতে থোলা সেই সহস্র টাকার গহনা একে একে বসন্তকে পরাইতে লাগিলেন।

শরৎবাবু বলিলেন ;—“এ কি করিতেছেন?”

বসন্ত সঙ্কুচিত শরীরে সরিয়া যাইতে চেষ্টা করিল। দেবেন্দ্রবাবু বসন্তকে সাজাইতে ব্যস্ত।

শরৎ। “দেবেন্দ্রবাবু, একি করিতেছেন? আমি—”

দেবেন্দ্র । “এ সকল গহনা তুমি কুসুমকে দিয়াছ ?”

শরৎ । “ইহার বেশি দিবার সাধ্য আমার কেমন করিয়া হইবে ?”

দেবেন্দ্র । (হাসিয়া) “হাজার টাকার গহনা দিয়াছ, শরৎ-বাবু; হাজার টাকা তামাসার বিষয় নহে । ঈশ্বর আশীর্বাদে এবং তোমাদের অহুগ্রহে আমার পুত্রবধূকে আমি অলঙ্কারে সাজাইতে পারিব । বসন্ত বড় হইয়াছে, এখন ইহারও চেষ্টা দেখিতে হয় । আমি বসন্তকে এই সমস্ত গহনা দিলাম ।——এ দানে আমার পুত্রবধূ পরম সুখী হইবে ।”

বিহ্বল হইয়া সকলে দেবেন্দ্রবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।
অবলবুদ্ধবনিতা সকলের চক্ষুতে জল আসিল ।

নির্দ্ধারিত লগ্নে শচীন্দ্রের সঙ্গে কুসুমের বিবাহ হইয়া গেল ।

এই ঘোর কলিতেও বঙ্গের পৈশাচীক বিবাহ ক্ষেত্রে সময় সময় দেবতার আবির্ভাব দেখা যায় !

যুগালিনীর দৌত্য

“পরস্পরেণ স্পৃহণীয় শোভং

নচেচিদিদং দ্বন্দ্বমযোজয়িষ্যৎ।”

কুমারসম্ভব ।

“কিংকুলেন বিশালেন গুণহীনস্ত যো নরঃ ।

অকুলানোহপি শাস্ত্রজ্ঞো দৈবতৈরপি পূজাতে ॥

রূপযৌবনসম্পন্ন বিশালকুলসম্ভবা ।

বিদ্যাহীনা ন শোভন্তে নির্গন্ধাইব কিংগন্ধকাঃ ॥”



যুগালিনীর দৌত্য

(১)

সূত্রপাত

রমেশচন্দ্র রায় এম, এ ; কলিকাতা—কালেজের একজন বিখ্যাত নবীন অধ্যাপক । অল্প দিনের মধ্যেই তাঁহার অধ্যাপনার খ্যাতি চারি দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে । আজ তাঁহার গৃহে এক অতিথি উপস্থিত । অতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—রমেশচন্দ্রের নাস্তৃত ভাই, বয়সে তিন বৎসরের ছোট । অতুলও শিক্ষিত ; বি, এল্ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া নাগপুরে ওকালতি আরম্ভ করিয়াছেন । দুই ভ্রাতায় পরম সৌহার্দ । আদালত বন্ধ উপলক্ষে অতুল কলিকাতায় রমেশচন্দ্রের বাড়ী আসিয়াছেন । কলিকাতায় আসিলে রমেশচন্দ্রের বাড়ীই তাঁহার স্থান । দূরে দূরে থাকা সময়ও প্রায় প্রতি সপ্তাহে পরস্পরের নিকট চিঠি পত্র চলে । দুইজনের মধ্যে গাঢ় প্রণয় ।

রবিবার দিন বিকাল বেলায় দুই বন্ধু রমেশচন্দ্রের দ্বিতল শয়নগৃহে বিস্তৃত খাটের উপর বসিয়া পাণ খাইতেছিলেন, এবং আলাপ করিতেছিলেন । রমেশচন্দ্রের স্ত্রী নলিনীসুন্দরী গৃহের এক কোণে জানালার পাশে বসিয়া আরও পাণ সাজিতেছিলেন । বিকালে পুরা এক ডিবা

পাণ না হইলে রমেশচন্দ্রের তৃপ্তি হয় না। শয়নগৃহে বসিয়া সংসার-সঙ্গিনীর স্বহস্ত-সজ্জিত দুই একটি পাশে ওবয়সে কাহারই বা তৃপ্তি হইয়া থাকে ? গৃহে বয়োজ্যেষ্ঠ দেবর, সুতরাং নলিনীসুন্দরী অবগুণ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া বসিয়াছিলেন। দুই বৎসরের খোকা শয্যার একপাশে অকাতরে নিদ্রা যাইতেছিল।

শয্যাপার্শ্বে দেয়ালের গায় সুন্দর ফ্রেমে বাধা কয়েকখানি ফটোগ্রাফ ছিল। সেগুলির প্রতি দৃষ্টি করিয়া অতুলচন্দ্র বলিলেন ; —

“দাদা, ছবি তুলিলে কবে ?—এখানি তো তোমার ছবি ; মধোর এ খানি তো খোকা ! খোকার ছবি খানি বেশ উঠিয়াছে ;—মাথাভরা চুল, মুখভরা হাসি !—খোকার হাতে এটা কি ?”

রমেশ। “ওটা তোমার বধূাকুরাণীর সোণার কাণ।”

অতুল। “সোণার কাণ ! কেন ? অভাব পূরণার্থে নাকি ? সেই জন্তই কি অস্ত্র খানি ঘোমটা দিয়া মুখ ঢাকিয়া বসিয়াছেন ?”

নলিনীসুন্দরী আসীমস্ত অবগুণ্ঠন আরও টানিয়া নামাইলেন।

রমেশ। “না হে, তা বলিতে পারিবে না ! অমন সুন্দর কাণ যায় তার নাই। মা আদর করিয়া মতি বসান সুন্দর সোণার কাণ বানাইয়া দিয়াছেন। ফটো তুলিবার সময় সাজ সজ্জার জন্ত গহনার বাজ্ঞ খোলা হইয়াছিল। খোকা ছাড়িল না, তাই তাহার হাতে একটা কাণ ছিল ; সেই বেশেই তাহার ফটো তোলা হয়।”

অতুল। “তা খোকার ছবি বেশ উঠিয়াছে।—পাশে এক ক্যার ছবি ?

রমেশ। “কালেজে ভবভূতির উত্তরচরিত পড়িয়াছিলে না ?”

অতুল। “পড়িয়াছি বৈকি।”

রমেশ। “প্রথম অঙ্কে চিত্র-পরিদর্শন সময় সীতা একটি স্বীচিকের

দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া লক্ষণকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—‘বাহা এটি কে?’—লক্ষণ কিন্তু সে কথার কোন উত্তর দেন নাই।’

অতুল। “আমি সীতা নই; কালেজে শিক্ষিত আজি কালির লক্ষণ কিন্তু প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়াই উত্তর দিতে প্রস্তুত!—এ উন্মিলা ঠাকুরাণীর দিবা কাণ!”

নলিনীসুন্দরীর অবগুণ্ঠন আরও কিঞ্চিৎ পরিবদ্ধিত হইল।

অতুল। “এ ছবি ঠিক হইয়াছে কি না, তা তুমি বলিতে পার।’

রমেশ। “আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর, তাহা হইলে বলিব ফটোগ্রাফার আদর্শের ভারি অপমান করিয়াছে।”

অতুল। “তা হবে।”

রমেশ। “তোমার বিশ্বাস না হয়, আদর্শ তো এখানেই উপস্থিত; তুলনা করিয়া দেখ।”

নলিনীসুন্দরীর অবগুণ্ঠন এবার অর্ধ হস্ত পরিস্থিত বুদ্ধি পাইল।

অতুল। “তোমার কথায় আমার অবিশ্বাস নাই। দাদা, সোণার গিণ্টি-করা ফ্রেমে বাঁধা এটা কি এ?”

রমেশচন্দ্র, থোকা ও নলিনীসুন্দরীর ছবির একটুকু উপরে দেয়ালে খাটান অতি সুন্দর বিলাতি ফ্রেমে বাঁধা একত্রে যোড়া দেওয়া দুই খানি মলিন কাগজ, তাহাতে দুই হাতের লেখা কতকগুলি অঙ্কপাত মাত্র। আমরা পাঠকবর্গের তৃপ্তির জন্ত নিম্নে অঙ্কগুলি মুদ্রিত করিলাম :—

১৮।১২।১০—১৮ ১৩।১ —২৪৪।১১।৬—৩০।১২।১

১৫২।১১।৮—১০৪।১৪।৬—১৯৬।১২—১৫১।৭।৫

২৪৯।১৬।৪—১২২।১০।১১—১৬৩। ৫।৩—৭৮। ৫।৫।

২৪৪।১১।৬—২৪৪।১১।৭—১০৪।১৪।৬—৩৫।১৩।৪

৮৬।১৬।৬—২৪। ১২।১—৮৬। ৪।২—২৪৫।২০।৭

৩৫।১৭।৭—৩৫।১১।৭—১৫৫। ১।১—২১৩।১৬।২

৪১।১৮।৪—১১০।১৫।৩—১৫২। ২।৩—১৮৭।১৪।৪

৭।১৬।৬—৮।১২।৫—১৩৩। ৩।৪॥

অতি সুন্দর গিণ্ট-করা ফ্রেমে সাজান প্রাচীন দৈবজ্ঞলিখিতবৎ, আশু অর্থযোগশূন্য শ্রেণীবদ্ধ অঙ্কপাত-সমন্বিত এই মলিন কাগজের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া অতুল বলিলেন ;—“ইহার অর্থ কি ?”

বন্ধুদ্বয়ের দৃষ্টি যখন সেই অঙ্কশ্রেণীরদিকে প্রযুক্ত ছিল, সেই নগর নলিনীসুন্দরীর চকিত দৃষ্টিও একবার সেই দিকে নিপতিত হইয়াছিল ; কিন্তু সে কেবল মুহূর্ত্তমাত্রের জন্ত। রমেশচন্দ্র যদি সেসময় অবগুণ্ঠন-বতীর দিকে চাহিতেন, তাহা হইলে জানালার অনতিদূরে উপবিষ্টা নলিনীসুন্দরীর সূক্ষ্ম অবগুণ্ঠনের ভিতর দিয়াও তাঁহার স্থিতবিভাসিত, আকর্ণ-আরক্ত মুখত্ৰী দেখিয়া পরম পরিতোষ লাভ করিতেন। কিন্তু রমেশচন্দ্র সেদিকে না চাহিয়াই উত্তর করিলেন ;—

“উন্মিল্লা ঠাকুরাণীকে জিজ্ঞাসা কর।”

অতুল। “আমি তোমার মত নির্মম নিষ্ঠুর নই ; অঙ্কশাস্ত্রে এম্. এ, তুমি কাছে থাকিতে এই তুর্কোষ অঙ্কপাতের অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়া আমি একজন সম্ভ্রান্ত মহিলাকে বিপন্ন করিব না।”

নলিনীসুন্দরী মনে মনে দেবরের শত প্রশংসা করিলেন।

রমেশ। “অর্থ না বুঝিয়া কি আর ইনি কাকচরিত্রের এক পৃষ্ঠাবৎ এই অঙ্কপাত গুলি নিজের শয্যাপার্শ্বে এত ধন্য করিয়া রাখিয়াছেন ?”

অতুল। “তা হউক ; তুমি বল।”

বুদ্ধিমান নাবিক যেমন ধনধান্যে ভর্য নৌকা গঙ্গাস্রোতে ছাড়িয়া দিবার পূর্বে দড়ি কাছি, দাঁড় বৈঠা পাল প্রভৃতি সরঞ্জাম সাজাইয়া

গুহাইয়া বধা স্থানে রাখিয়া প্রস্তুত হয়, পলায়নোন্মুখী নলিনীসুন্দরী তেমনি আপনার সাজ সজ্জা, সেমিজ সাড়ী, অবগুণ্ঠন আঁটিয়া টানিয়া ঠিক ঠাক করিতে লাগিলেন।

রমেশ। “আমাকেই বলিতে হইবে?—কিন্তু ইহার যে অংশ আমার লেখা, তাহার অর্থ আমি বলিব; আর যে গুলি অস্ত্রের লেখা, তাহার অর্থ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতে হইবে।”

নলিনীসুন্দরী সজ্জিত পাণগুলি ডিবার মধ্যে রাখিয়া ভিবা বন্ধ করিলেন; বন্ধ করিবার সময় হাতের সোণার চুড়িগুলি ঝণৎকার করিয়া উঠিল। ক্ষুদ্র চারু কর্ণবিলম্বী স্বর্ণ ইয়ারিং বিকম্পিত হইয়া আরক্ত গুণ্ড আরও উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল। স্মিতচক্ষে নলিনীসুন্দরীর দিকে কুটিল কটাক্ষপাত করিয়া রমেশচন্দ্র আরম্ভ করিলেন;—

“সে আজ প্রায় চারি বৎসরের কথা। গঙ্গাতট-পরিশোভী সুন্দর মুন্সের সহর। চৈত্রমাসের শেষে একদিন সন্ধ্যার পর গঙ্গাতীরে ভ্রমণ করিতেছিলাম, চন্দ্রোদয়ে চারিদিক জ্যোৎস্না প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। মৃদুশীতলবাতাস—”

অতুল। “তুমি যে দস্তুর মত নভেল আরম্ভ করিলে!”

রমেশ। “আগে শুন।—মৃদু শীতল বাতাস বুরু বুরু করিয়া বহিতেছিল, গাছের ডালে কোকিল ডাকিতেছিল। আমি বেড়াইতে বেড়াইতে ‘বসন্ত কুটারের’ দিকে—”

নলিনীসুন্দরী পাণ-ভরা ডিবাটা শয্যাপার্শ্বে রাখিয়া দ্রুত পদবিক্ষেপে ঘর ঘর হইতে চলিয়া গেলেন। তাঁহার অলঙ্কারাগরজিতপদ-সংস্কৃত মলচতুষ্টয়ের রুণু রুণু শব্দে সেই গৃহ মুহুমুখরিত হইয়া উঠিল।

রমেশ। “ওগো, পাণে চুণ কম হইয়াছে! ওগো—”

আর চুণ! নলিনীসুন্দরী সেঘর হইতে বাহির হইয়া পাশের ঘরে যাইয়া দরজা আঁটিয়া দিলেন।

পূর্বকথা

রমেশচন্দ্র সেই অন্ধপাতের কাহিনী অতুলচন্দ্রের নিকট বলিলেন। পাঠকবর্গের সুবিধার জন্ত আমরা তাহা বিবৃত করিতেছি।

নলিনীসুন্দরীর পিতা হারাণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্বভাবকুলীন রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ। তাহার অবস্থা মন্দ ছিল না। পুত্র অক্ষয়চন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিয়া কলিকাতার এক বড় হোসে কাজ পাইয়াছেন। হারাণচন্দ্র মেলবন্ধ সমান ঘর হইতে প্রথমা পুত্রবধু আনিয়াছিলেন ; কিন্তু এক বৎসর না যাইতেই সে বধুর অভাব হয়। তাহার পর সিদ্ধ শ্রোত্রিয় মধুসূদন রায়ের কন্যা শ্রীমতী কুমুদিনীর সহিত অক্ষয়ের বিবাহ দিয়াছিলেন।

হারাণচন্দ্রের দ্বিতীয় সন্তান কন্যা নলিনীসুন্দরী। ঘরে শিক্ষিত বড় ভাই, তাহার সঙ্গে আবার উপযুক্ত ভ্রাতৃবধু কুমুদিনীর মিলন হইল। বাল্যকাল হইতে ভ্রাতা, পরে ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধুর যত্ন চেষ্টায় নলিনী সুশিক্ষিতা হইয়াছিল। নলিনীর বয়স পঞ্চদশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছিল। স্বভাবকুলীনের কন্যা, মেলের ঘরে ভাল ছেলে নাই ; সুতরাং এতক তাহার বিবাহ হয় নাই। সদ্যপ্রসূ মধুগর্ভ অনাদ্রাত কুসুম-কলিকার স্নায় নলিনী পিতৃগৃহে বদ্ধিত হইতে লাগিল।

ইতিমধ্যে রমেশচন্দ্র ভগিনী কুমুদিনীর সঙ্গে দেখা করিবামধ্যে মধ্যে মধ্যে সে বাড়ীতে যাইতে লাগিলেন। তখন রমেশচন্দ্র বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এম, এ, পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন। মধুর বয়ঃসন্ধিকালে প্রথম দিন রমেশকে দেখিয়া নলিনী স্তম্ভিত হইল। বালিকা নিজের মনের ভাব কিছু বুঝিতে পারিল না। কোম কোম

দিন রমেশের মুখের দিকে বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া থাকিত । কোন কোন দিন অজ্ঞাত প্রকৃতি লজ্জা, শঙ্কায় সঙ্কুচিত হইয়া পলাইয়া যাইত : কখনও বা শ্রদ্ধা, ভক্তি ; কখনও বা লজ্জা, মৃদুভীতি । উন্মেষোন্মুখী যুবতী পরে বুঝিতে পারিল—এ ভাব ভক্তি নহে, শ্রদ্ধা নহে ; অভক্তি অশ্রদ্ধা তো একেবারেই নহে । লজ্জা নহে ; ভীতি নহে ; আরও যেন কিছু, প্রগাঢ় চিন্তাকর্ষক আরও যেন কিছু !—কি ? যাহা কোন দিন দেখে নাই, যাহা কোন দিন আপন মনে অনুভব করে নাই,—হৃদয়ে সেই অননুভূতপূর্ব তীব্রমধুর উদ্দীপক উন্মাদকারী এক নবীন উচ্ছ্বাস ! নলিনী শেষে বুঝিল, বুঝিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বিধাতার নিকট প্রার্থনা করিল ;—

“প্রভু, দাসীকে রক্ষা কর । অকূল সমুদ্রে ভাসাইও না । অনিবার অগ্নিতে দগ্ধ করিও না ; আত্মসংবরণ শিক্ষা দাও ।—আমি গরীব, রাজবৈভবে যেন আমার লোভ না হয় !”

বাসনা ও তৃপ্তির মধ্যে কত যে গিরিনদী বাবধান, নলিনী তাহা জানিত । পিতা সংসার লইয়া বাস্ত, মাতা যেন দেখিয়াও দেখেন না ; আত্মস্বখে উন্মদচিন্ত ভ্রাতার চক্ষু তখনও বুঝি ফুটে নাই । কেবল এক জন বুঝিল ; বুঝিল সমবয়স্কা কুমুদিনী ।

উঠিতে বসিতে, চলিতে ফিরিতে, হাসিতে খেলিতে যে দিবা রাত্রি কাছে কাছে, সেই ভ্রাতৃবধু বুঝিল । শূন্তনয়নে চক্ৰালোকফুল আকাশের দিকে তাহার চাহনি দেখিয়া বুঝিল ; অতর্কিত আস্থানে তাহার চকিত দৃষ্ট দেখিয়া বুঝিল ; আহারে অনিচ্ছা, ভ্রমণে অকুণ্ঠ, অধ্যয়নে অমনোযোগ, হাসিতে বিষণ্ণতা, লাবণ্যে কালিমার ছায়া দেখিয়া বুঝিল । বুঝিয়া মন্তক অবনত করিয়া প্রার্থনা করিল ;—
“প্রভু, এ কি করিলে ? হইটী প্রাণীকে জীবন্তে দগ্ধ হইতে দেখিবে ?—

পক্ষত তো ছুরারোহ, নদী তো ছুস্তর ! তবে কেন এ বিড়ম্বনা ?”

একদিন কুমুদিনী নিভৃত স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন ;—

“ঠাকুরঝির বিবাহের কি করিলে ?”

অক্ষয়। “কিছুই হয় নাই।”

কুমু। “কবে হইবে ?”

অক্ষয়। “বলা সহজ নহে। মেলের ঘরে দশ বৎসরের এক বালক আছে ; আর আছে দুইটা বৃদ্ধ !”

কুমুদিনী নিম্পন্দনে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ; পরে বলিলেন ;—

“এই ঘরেই করিতে হইবে ?”

অক্ষয়। “মেল ভাঙ্গিয়া কাজ করা সহজ নহে।”

কুমু। “কেন ?”

অক্ষয়। “কুল থাকিবে না।”

কুমু। “কুল দিয়া কি করিবে ?”

অক্ষয়। “কি করিব, জানি না। তোমাকে এতদিন বড় কিছু বলি নাই ; তাই বলিয়া তুমি মনে করিও না যে, আমি নিশ্চিন্ত আছি। নলিনীর কথা মনে করিতে বুকে পাষাণের চাপ পড়ে। কাল নার সঙ্গে বিশেষ করিয়া আলাপ করিব।”

কুমু। “করিও, আর বিলম্ব করা চলে না।”

অক্ষয়। “কাল রমেশের এখানে আসার কথা আছে না ?”

কুমু। “কথা ছিল ; কিন্তু দাদা লিখিয়াছেন, আসিতে পারিবেন না।”

অক্ষয়। “কেন ? রমেশ কি রাগ করিয়াছে ?—গত রবিবার নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম, আসে নাই ; কালও আসিবে না ! কেন ?”

কুমুদিনী তৎক্ষণাৎ কথার উত্তর দিতে পারিলেন না। নিকটে

টেবিলের উপর বাটীতে দুধ ঢাকা ছিল ; খোকার খাওয়ার সময় হইয়াছে। অগ্নিপাত্রের দুধ গরম করিতে দিয়া আসিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া কুমুদিনী বলিলেন ;—

“দাদা এখন আর এ বাড়ীতে বড় আসেন না। না আসাই ভাল।”
অক্ষয়। “সে কি !—রমেশের আসা ভাল না ?”

কুমু। “তুমি অন্ধ ! দূরদৃষ্টির জন্ত চসমা পরিয়াছ, কিন্তু তোমার দূরদৃষ্টি, নিকট দৃষ্টি কিছুই নাই !”

অক্ষয়। “রমেশ কি—”

কুমু। “শুধু তাহা হইলে দোষ ছিল না,—”

অক্ষয়। “আর কি ?”

কুমু। “এ দিকে ঘরের কুসুমেরও কীট ধরিয়াছে !”

অক্ষয়। “কুমু, আমি প্রকৃতই অন্ধ !”

তাহার পর দিন বিকালে কুমুদিনী গৃহকার্য্যে ব্যস্ত ছিলেন। নলিনী বারান্দায় খোকার হাত ধরিয়া “হাঁটি-হাঁটি” করিতেছিল। হাঁটিতে হাঁটিতে খোকা পড়িয়া যায়, আর উভয়ের মুখে হাসির উৎস ছুটে ! আছাড় পড়িয়া খোকার হাসি, আর তাহাকে পড়িতে দেখিয়া হাতে তালি দিয়া নলিনীর হাসি !

অক্ষয়চন্দ্র আফিস হইতে আসিয়া মাতার ঘরে জলখাবার থাইতে থাইতে বলিলেন ;—

“মা, নলিনীর সম্বন্ধে কি হইল ?”

মাতা। “হবে আর কি ? ঈশ্বর যা করেন, তাহাই হইবে।”

অক্ষয়। “মেলের ঘরে ছেলে নাই ; অত্যাঁধ দেখিলে হয় না ?”

মাতা। “আর কোথায় দেখিবি ?”

অক্ষয়। “আচ্ছা, মা, রমেশের সঙ্গে হয় না ?”

মাতা অনেক্ষণ পর্য্যন্ত পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । শেষে গদগদকণ্ঠে বলিলেন ;—

“অমন ছেলে ! কার্তিকের মত রূপ, লেখা পড়ায় তোরাই তো বলিস্, কত কি পাশ করিয়াছে, ধনে জনে পূর্ণ ঘর । মানুষ তপস্বী করিয়া অমন ছেলে পায় না । কিন্তু —”

অক্ষয় । “কি, মা ?”

মাতা । “জানিস্‌ই তো, রমেশ কুলীন নয় । কুল ছাড়িয়া কেমন করিয়া কাজ হইবে ?”

অক্ষয় । “মা তোমরা তো দিন কাটাইয়া আসিলে ; আমার জন্মই তো কুল ?—তা আমি তোমাকে জানাইতেছি, ভঙ্গ হইলে আমার কোন কষ্ট হইবে না । গত বৎসর বাবা বলিয়াছিলেন যে, বর্দ্ধমানে— গ্রামে আমাদের এক পাল্টা ঘর আছে ; সে ঘরে এক পাত্র আছে । ভুনিয়াছি, তাহার অবস্থা ভাল নয়, বয়সও বেশী হইয়াছে, ঘরে দুই স্ত্রী । বাবা বোধ হয় সেই চেষ্টায় আছেন ?”

মাতা । “এক দিন আমার কাছেও তাহা বলিয়াছেন ।—অভাগিনী কুলীনের ঘরে জন্মিয়াছে, ভাল কপাল কোথা হইতে আসিবে ?”

অক্ষয় । “জ্ঞান, মা, সেখানে নলির বিবাহ হইতে পারিবে না । কুল যায়, বাইবে ; নলি সুখে থাকিবে ; রমেশের সঙ্গে কার্য্য করিতে হইবে । অমন সুন্দর ঘর, সুন্দর বর ফেলিয়া দিয়া কেন আমরা কোন্ বন জঙ্গলে ঝগড়া কন্দলের ঘরে, অপমূর্খের হাতে তাহাকে অর্পণ করিব ?”

মাতা পুত্রে আরও অনেক কথা হইল । তাহার পর অক্ষয়চন্দ্র মাতার নিকট হইতে বিদায় হইয়া নিজের শয়ন ঘরের দিকে গেলেন । বারান্দায় নলিনী ডাকিয়া বলিল ;—

“দাদা, দাঁড়াও, দাঁড়াও। দেখ, খোকা কেমন সুন্দর হাঁটিতে পারে।—হাঁট তো, খোকামণি! ‘হাঁটি হাঁটি, পায় পায়’——”

ছ চার পা চলিতেই শ্রীমান্ খোকা “পপাত ধরণীতলে।” অক্ষয়চন্দ্র বলিলেন;—

“হাঁ, নলি, খোকা বেশ হাঁটিতে পারে।”

অক্ষয়চন্দ্র দাঁড়াইলেন না। অতীত দিন হাঁটিবার চেষ্টা করিয়া ধূলি বালু সমেত বাবার কোলে উঠিয়া খোকা মুখ চোখ ভরা কত পুরস্কার পায়, আজ আর তাহা পাইল না। নলিনী দেখিল দাদার মুখ যেন কেমন মলিন!

নলিনী তাহার পর খোকাকে লইয়া মাতার ঘরে গেল। মাতা বিষম মুখে জানালার পাশে দাঁড়াইয়া কি যেন ভাবিতেছিলেন। নলিনী কাছে গেলে তাহার অবণীবদ্ধ কেশরাশি দেখিয়া বলিলেন;—

“নলি, এখনো চুল বাঁধ নাই কেন?”

নলিনী। “বোর অবসর ছিল না, এখন বাঁধিয়া দিবে।”

মাতা। “বেলা গেল, যাও, মা, চুল বাঁধ গিয়া; খোকা আমার কাছে থাকুক।”

মাতার কণ্ঠস্বর যেন কেমন কাতর; দৃষ্টি যেন কেমন করুণ! নলিনী সেঘর হইতে বাহির হইয়া কুমুদিনীর ঘরের দিকে চলিল। দরজার কাছে যাইতেই গুনিল, কুমুদিনী বলিতেছেন;—

“——মেল ভঙ্গ সহজ নহে।”

উত্তরে অক্ষয়চন্দ্র বলিলেন;—

“না স্বীকার হইয়াছেন; এখন রমেশ——”

গুনিয়া নলিনীর হৃদয়কক্ষে হঠাৎ যেন অগ্নিশিখা জলিয়া উঠিল, তাহার বুক ছুঁ ছুঁ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে আর অগ্রসর হইল

* না ; ধীরে ধীরে নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে সিঁড়ি দিয়া ছাদের উপর চলিয়া গেল। সূর্য্য অস্ত যাইবার অধিক বিলম্ব নাই। পশ্চিমাকাশে রবি-রাগরঞ্জিত মেঘমালা অপূৰ্ণ শ্রী ধারণ করিয়াছে ; কাক, কপোত, চিল—কত পাখী আকাশে উড়িয়া বেড়াইতেছে ; ঝাকে ঝাকে কত পাখী কুলায়-অবেষণে নানা দিকে ছুটিতেছে। নলিনী ছাদের আলিশা অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইয়া বিষম নেত্রে আকাশের সেই মনোহর শোভার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার নবযৌবনোদ্ভিগ্ন গৌর মুখমণ্ডল সাক্ষ্য রবিকরে ক্ষুরদারকুলাবণাময় হইয়া উঠিল।—চাহিয়া রহিল মাত্র, কিন্তু সে শোভা তাহার দর্শনেন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য হইতে ছিল না। হৃদয়ে তাহার বিষম তরঙ্গাভিঘাত হইতেছিল।—হা ঈশ্বর !

এমন সময় আয়না চিরুণী লইয়া কুমুদিনী সেখানে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ;—

“কি ভাবিতেছিস্, ঠাকুরবি ?” অতর্কিত প্রশ্নে নলিনীর মুখ কুল্লারবিন্দবৎ আকর্ণ রক্তাভ হইয়া উঠিল। কুমুদিনী বলিলেন ;—

“বেলা গেল, চুল বাঁধ্‌বি না ?”

কুমুদিনী তখন ক্ষিপ্রহস্তে শারদাকাশে সঞ্চরমান নবীন জলদজালবৎ নলিনীর নিবিড় কৃষ্ণ বিপুল কেশরাশি বেণীবদ্ধ করিয়া সুন্দর কবরী রচনা করিয়া দিলেন। কেশ রচনা শেষ করিয়া বস্ত্রাঞ্চলে তাহার মুখ পরিমার্জিত করিয়া দিবার জন্ত কুমুদিনী ননদকে ফিরাইয়া বসাইয়া দেখিলেন যে, তাহার সুন্দর আয়ত চক্ষু জলভরণপূরিত হইয়াছে। নলিনী চক্ষু মুদ্রিত করিল, কিন্তু দুই বিন্দু অশ্রু তাহার সুদীর্ঘ নিবিড় পদ্মশ্রেণী সংস্কৃত হইয়া রহিল।

কুমু। “তুই কাঁদিতেছিস্, ভাই !”

নলিনী কোন উত্তর করিল না।

কুমু। “আমার কাছে গোপন করিতে পারিস্ নাই, আমি সকলই বুঝিয়াছি।—কেন এ সমুদ্রে ঝাঁগ দিলি? কুলীনের কথা তুই, রায়বংশ যে শ্রোত্রিয়!”

দরবিগলিত অশ্রুধারা নলিনীর গণ্ড বক্ষ পদপ্রান্ত বিধৌত করিতে লাগিল। অতি ধীরে, অতি আদরে মুহূহস্তে কুমুদিনী ননদের চক্ষু মুখ মুছাইয়া দিয়া বলিলেন;—

“ঝাঁপ দিয়াছি, বোন্, দেখি আমরা কূল কিনারায় আনিতে পারি কি না।”

সন্ধ্যা বহিয়া যাইবার উপক্রম হইল। আকাশে চাঁদ উঠিল, কত গ্রহ নক্ষত্র উঠিল, শীতল সান্ধ্যবায়ু ঝুর্ ঝুর্ করিয়া বহিতে লাগিল। নলিনী কোন কথা বলিল না।

তখন মাতা ডাকিলেন। হাত ধরাধরি করিয়া ননদ আর ভ্রাতৃবধূ ছাদ হইতে নীচে নাগিয়া গেলেন।

আশার দাস

রমেশচন্দ্রের অবস্থা সম্পন্ন। কিন্তু বিধবা মাতা আর পারিয়া উঠেন না, শুধু ধনধাতু, বিত্তসম্পত্তি থাকিলেই সংসার হয় না। ঘরে দেখিবার, ভোগ করিবার কেহ নাই। কুমুদিনীর বিবাহ দিবার পর হইতে মাতা একাকিনী সংসার চালাইতেছেন; তিনি এখন বৃদ্ধা হইয়াছেন। পুত্র রমেশের বিবাহোচিত বয়স অনেক দিন হইয়াছে। কালেজের পাঠ শেষ না হইলে বিবাহ করিবেন না বলিয়া রমেশ এত দিন মাতাকে বুঝাইয়া রাখিয়াছেন। এখন সে আপত্তির কারণও নাই। এখন বিবাহে আর কি আপত্তি হইতে পারে? কিন্তু রমেশ আজ কাল করিয়া বড় বিলম্ব করিতেছেন। আজ মাতা রমেশকে বিশেষ করিয়া ধরিয়া বসিলেন।

মাতা। “আমাকে আর কত দিন আবদ্ধ রাখিবি? পড়া শুনা তো শেষ হইয়াছে, এখন বিবাহ কর; খালি ঘরে আর তিষ্ঠিতে পারি না।”

রমেশ। “করিব বৈ কি, এ বৎসরটা যাক্।”

মাতা। “আজ কয় বৎসর তুই অই এক কথা বলিয়া আসিতেছিস্। আমার কি আর কোন সাধ নাই? বৌ আসিবে, ছেলেপিলের কোলাহলে আমার শূন্য গৃহ পূর্ণ হইবে—আমি ঝাঁচিয়া থাকিতে কি কিছুই হইবে না?”

রমেশ। “এই তো এই কয়েকটা মাস বৈ ত নয়?—যাই, একবার একটুক বাহিরে যাইতে হইবে।”

মাতা। “ঘটকীঠাকুরুণকে আবার ডবানীপুর পাঠাইব?”

রমেশ। “না, মা। তোমাকে সেদিন বলিয়াছি, শীঘ্রই আমি একবার মুন্সের যাইব। আমি ফিরিয়া আসিলে যা হয় করিও।”

বিবাহের প্রস্তাব উঠিলেই রমেশ কথা কাটাইয়া চলিয়া যায়, মাতা তাহা জানিতেন।

বৈঠকখানায় আসিয়া একটা কাউচের উপর শুইয়া পড়িয়া রমেশচন্দ্র কত কি ভাবিতে লাগিলেন। মানুষ জানে যে, যে জিনিশের জন্ত যত আগ্রহ, যত আকাঙ্ক্ষা—সে জিনিষ ততই হ্রলভ; তথাপি মানুষ চিরকাল আশার দাস! আকাঙ্ক্ষার সামগ্রী হুস্ত্রাপ্য বলিয়াই তো উপভোগ এত মধুর, অতি তৃষ্ণাতেই তো জল এত সুরস! আকাঙ্ক্ষা বিড়ম্বনামাত্র হইতে পারে, কিন্তু এ মর্ত্য ভূমিতে আকাঙ্ক্ষা দিয়াই তো মানুষের জীবন গঠিত, চিত্রিত, পরিচালিত। নালিনী নভঃসঞ্চারিণী সোদামিনীবৎ হুস্ত্রাপ্য, দুঃস্পর্শ পারে; কিন্তু রমেশচন্দ্র যখন সেই হুস্ত্রাপ্যের আশায় একবার মন বাঁধিয়াছেন, তখন শেষ পর্য্যন্ত না দেখিয়া সে বন্ধন আর শিথিল করিতে পারিতেছেন না।

এমন সময় হরকরা একখানা চিঠি দিয়া গেল। বোবাজার হইতে আসিয়াছে, ভগিনী কুমুদিনীর লেখা;—

“দাদা, আজ প্রায় পোনের দিন হইল তুমি আমাদিগকে দেখিতে এস নাই। আজ দশ বার দিন হইল খোকার অন্থখ করিয়াছে, কিছুতেই সারিতেছে না। আমি ভারি চিন্তায় পড়িয়াছি। শ্রীযুক্ত শ্রদ্ধাচাকুরাণী আজ পাঁচ দিন হইল শয্যাগত, তাঁহারও অর। এ দিকে আফিসের কামাই নাই; কাজ বড় বেশী পড়িয়াছে। আমি বড় কষ্টে আছি।

ঠাকুর বাড়ীতে নাই, বর্দ্ধমান গিয়াছেন। সেখানে নাকি মেলের ঘরে একটা পাত্র আছে। ঠাকুরঝির জন্ত তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছেন।

এদিকে বাড়ীতে আর সকলের আর এক মত হইয়াছে। আজ দশ বার দিন হইল আফিস হইতে আসিয়া অনেক ক্ষণ মার সঙ্গে কথা বার্তা বলেন, মেল ছাড়িয়া ভাল বরের সঙ্গে বিবাহ দিতে বলেন। অনেক কথা হয়। ঠাকুরাণীর মত ফিরিয়াছে। এখন ঠাকুর বর্দ্ধমানে পাকা কথা না বলিয়া আসিলে হয়। ইহারা তোমাকেই বোধ হয় ভাল বর মনে করিয়াছেন। মা আজ কয় বৎসর যাবৎ তোমার বিবাহের চেষ্টা করিতেছেন; এটা না, ওটা না, এখন না ইত্যাদি বলিয়া তুমি ফাঁকি দিতেছ। যদি এখানে হইবার কথা হয়, তবে তো স্বীকার আছ? কাল বিকালে অবশ্য আসিও। খোকার চিকিৎসার একটা ভাল ব্যবস্থা করিতে হইবে, তোমার সঙ্গে পরামর্শ না হইলে কিছু ঠিক করা যাইবে না। গুনিলাম, তুমি নাকি পশ্চিমে মুন্সের যাইবে? কেন?

সেবিকা—

কুমুদিনী।”

চিঠি পড়িয়া রমেশচন্দ্র উঠিয়া বসিলেন, বসিয়া আবার পড়িলেন; কাউচ পরিত্যাগ করিয়া সেই প্রকাণ্ড হলের এ পাশ ওপাশ বেড়াইতে বেড়াইতে আবার পড়িলেন। খোকার অসুখ করিয়াছে, বিশেষ চিহ্নার বিষয়। কুমুর শাণ্ডীঠাকুরাণীর অসুখ করিয়াছে, সেও বড় বিপদ। কিন্তু তা ছাড়া চিঠিতে আরও কথা আছে। ক্ষীণ, অতি ক্ষীণ আশার কথা;—মেল ভঙ্গ! তাহাই যদি হয়, তবে কি না হইতে পারে? বাস্তবিক রূপগুণ, বিদ্যাবুদ্ধি, বিত্তসম্পত্তিতে রমেশচন্দ্র যে প্রার্থনীয় বর, তাহা তিনি নিজে জানিতেন। কেবল কুলাংশে নূন বলিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট প্রস্তাব উপস্থিত, ক্রাইতে সাহস করেন নাই। নতুবা তাঁহার কামনা পূরণ পক্ষে আর কোন প্রতিবন্ধক ছিল না। কিন্তু সেই এক প্রতিবন্ধকই যে বিষম প্রতিবন্ধক; ছরপনের,

হল জ্যা ;—কুলীনকথায় শ্রোত্রিয়ের আকাজক্ষা ! পরদিন বিকাল বেলায় রমেশচন্দ্র ভগিনীর বাড়ীতে গেলেন। ভাগিনেয়ের জর তেমন প্রবল নহে, সামান্য জর, কিন্তু তাহা ভাল করিয়া ছাড়ে না। তাহার শরীর বড় ক্লশ হইয়া পড়িয়াছিল। সে “হাঁটি-হাঁটি” নাই, সে মধুর হাসির উৎস যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ভগিনীপতির সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তাহার চিকিৎসার নূতন বন্দোবস্ত করিলেন। কুমুর শাশুড়ীঠাকুরাণীর পুরাতন পীড়া। তিনি বয়সে নিতান্ত প্রাচীনা না হইলেও রোগ শোক চিন্তা হুঃখ তাঁহার শরীর অকালপক, ক্লশ হইয়াছে। দেশীয় ভাল কবিরাজ দ্বারা তাঁহার চিকিৎসার কথা হইল। ভগিনীপতির সহিত আরও অনেক কথা হইল।

অক্ষয়। “আমি একা পড়িয়াছি, বাবা বাড়ীতে নাই ; আফিসেও ছুটি নাই।”

রমেশ। “তিনি——”

অক্ষয়। “বর্দ্ধমান গিয়াছেন। নলিনীর বিবাহ এখন না দিলেই নয়। আমরা কুলীন বলিয়া এতদিন সহিয়াছে, কিন্তু আর গোণ করা উচিত নয়।—কেমন, তুমি কি মনে কর ?”

রমেশ। “এখন তো হওয়াই উচিত।”

অক্ষয়। “আমাদের নানা বিপদ। মেল-বাঁধা ঘর, ভাল বর পাওয়া বড় কঠিন। এক ঘরে দশ বৎসরের এক ছেলে আছে, আর আছে দুইটী বৃদ্ধ !”

রমেশ কোন উত্তর করিলেন না, চাহিয়া রহিলেন।

অক্ষয়। “বর্দ্ধমানে না কি আর একটা পাত্র আছে ; বয়স চল্লিশ হইবে ; তাঁহার দুই বিবাহ, দুই স্ত্রীই বর্ত্তমান। আমাদের পান্টা আর ঘর নাই। বাবা এই পাত্রের অনুসন্ধান গিয়াছেন।”

রমেশ। “কবে ফিরিবেন?”

অক্ষয়। “এ পাত্রে সঙ্গ কার্যা করিবার ইচ্ছা আমার একেবারেই নাই; মা-ও সম্পূর্ণ অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। মেল ছাড়িয়া দিয়া সুপাত্রে নলিনীর সম্বন্ধ ঠিক করিবার চেষ্টা করিব।”

রমেশ। “তোমার পিতা ঠাকুর সম্মত হইবেন?”

অক্ষয়। “তাঁহাকে সম্মত করাইতে হইবে। সহজে যে সম্মত হইবেন, সে ভরসা কম। তবে আমরা বিশেষ চেষ্টা করিব, শ্রোত্রিয়ের মধ্যে সংপাত্রে পাওয়া যাইতে পারে।”

রমেশ। “মেল ছাড়িয়া ভগিনীর বিবাহ দিলে অনেক ভাল বর পাওয়া যাইবে।”

অক্ষয়। “শোন,—থাক। তুমি কি শীঘ্রই মুক্তের যাইবে?”

রমেশ। “আগামী শনিবার যাইব মনে করিয়াছি।”

অক্ষয়। “এখন কেন যাইবে? তোমার সঙ্গে বিশেষ পরামর্শ আবশ্যক হইতে পারে।”

রমেশ। “আবশ্যক হয়, আমাকে চিঠি লিখিও, আসিব।”

অক্ষয়চন্দ্র আর অগ্রসর হইলেন না। বাড়ীর কর্তা তিনি নহেন, ভবিষ্যতের স্থিরতা নাই; আত্মীয়ের সঙ্গে কথা, অধিক কিছু বলা শ্রেয় জ্ঞান করিলেন না। কিন্তু উভয়ে উভয়ের মনোগত ভাব বুঝিলেন।

বাড়ীর ভিতরে কুমুদিনী জিজ্ঞাসা করিলেন;—

“মুন্সুর কি নিশ্চয় যাইবে, দাদা?—কেন যাইতেছ?”

রমেশ। “মনটা ভাল লাগিতেছে না; কয়েকটা দিন বেড়াইয়া আসিব।”

কুমু। “কোন কথা বার্তা হইল?”

রমেশ। “তোমার খণ্ডরঠাকুর ফিরিয়া না আসা পর্য্যন্ত আমার কলিকাতায় থাকা যেন অক্ষয়ের ইচ্ছা।”

কুমুদিনী দাদার মুখের দিকে কিছু কাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন;—

“তবে যাইতেছ কেন? থাকিয়া যাও না কেন?”

রমেশ। “না, যাইব। থোকা কেমন থাকে, আমার কাছে লিখিস্।”

তার পর শনিবার দিন রমেশচন্দ্র মুন্সের যাত্রা করিলেন। সমস্ত কাটাইবার জন্ত সঙ্গে কতকগুলি ইংরেজি পুস্তক আর বন্ধিম বাবুর অনেকগুলি উপন্যাস সঙ্গে হইলেন।

ইতস্ততঃ

পাত্র দেখিয়া চট্টোপাধ্যায়মহাশয় বড়ই ইতস্ততের মধ্যে পড়িলেন। পাত্রের বয়স চল্লিশের উপর হইবে না, কিন্তু দুই বিবাহ, অনেক গুলি সন্তানসন্ততি। অবস্থা ভাল নয়। সামান্য কিছু জোত জমির উপর নির্ভর। কয়েকখানা জীর্ণ খড়ের ঘর, আর গরু, গোশালা, গোময় ও বিচারির স্তূপ। চট্টোপাধ্যায়মহাশয়ের চিরকাল বাস কলিকাতায়; নিজে চাকরী বাকরী করিয়া সংসার চালাইয়াছেন, এখন তো যোগ্য পুত্রের উপার্জনে অবস্থা একরূপ স্বচ্ছলই হইয়াছে। পুত্রের ইচ্ছানুসারে কন্যা নলিনীকে বালিকা বিত্তালয়ে পাঠাইয়া তিন চার বৎসর লেখা পড়া শিখাইয়াছিলেন। পরে নলিনী বিত্তালয় পরিত্যাগ করিয়া ভ্রাতৃবধূ কুমুদিনীর সঙ্গে একত্রে বাড়ীতেই পড়াশুনা করিয়া বেশ সুশিক্ষিতা হইয়াছিল। কন্যাকে এতদিন লালন পালন ও সুশিক্ষিতা করিয়া এখন এই দূর পল্লীগ্রামে যুগ্মসপত্নীশাসিত অস্বচ্ছল ঘরে তাহার বিবাহ দিতে হয়, দেখিয়া চট্টোপাধ্যায়মহাশয় বড় মানসিক কষ্টে পড়িলেন। তাঁহার চিন্তা নির্মল ছিল না; কিন্তু পুরুষপরম্পরাগত কুলমর্যাদা সহসা পরিত্যাগ করাও সহজ নহে। বর্দ্ধমান হইতে ফিরিয়া আসিলে গৃহিণী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন;—

“কেমন দেখিয়া আসিলে?”

কর্তা। “অবস্থা এক রকম মন্দ নয়। ঘরদুয়ার, ক্ষেতখানার আছে, গরুবাহুর আছে, এক প্রকার চলে।”

গৃহিণী। “কয় বিবাহ?”

কর্তা। “দুইটী; দুই স্ত্রীই ঘরে।”

গৃহিণী। “কথাবার্তা ঠিক করিয়া আসিয়াছ ?”

কর্তা। “একেবারে ঠিক করি নাই; দাবী বেশি।”

গৃহিণী। “সে কি ?”

কর্তা। “পাঁচ শত টাকা নগদ দিতে হইবে।”

গৃহিণী। “মেলের ঘরে টাকা কেন ?”

কর্তা। “মেলের ঘর বটে, কিন্তু ঠেকা আগাদের, মেয়ে আগাদের।”

গৃহিণী। “অক্ষয় কোন মতেই এখানে কার্য্য করিবে না। সতীনের ঘর, বড়ো মূর্থ বর——”

কর্তা। “আর যে ঘর নাই। আর বর কোথায় পাইব ?”

গৃহিণী। “মেল ছাড়।”

কর্তা। “তুমি পাগল হইয়াছ ?”

তাহার পর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পুত্রের সঙ্গে আলাপ করিলেন। অক্ষয়চন্দ্র এ কার্য্যে সম্পূর্ণ অনভিগত প্রকাশ করিলেন। পিতা অনেক বৃদ্ধি দেখাইলেন, পুত্র স্বীকার হইলেন না।

পিতা। “তবে আর কোথায় করিবে ? আর ঘর নাই।”

পুত্র। “ঘর নাই, মেল ছাড়িয়া করিব। ঘর নাই বলিয়া কি মলিনীকে জলে ভাসাইব ?—রমেশের সঙ্গে করি না কেন ? অমন বর কি পাইব ? স্বভাবচরিত্র, বিদ্যাবুদ্ধি, ধনসম্পত্তি, সকল বিষয়েই তো শ্রেষ্ঠ।”

পুত্রের মত পিতা পূর্বেই গৃহিণীর নিকট শুনিয়াছিলেন, অমন জামাতা কে না আকাঙ্ক্ষা করে ? কিন্তু—সে যে শ্রোত্রিয় !

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কিছুই অবধারিত করিতে পারিলেন না। দিন যাইতে লাগিল। এ দিকে থোকার শরীর ক্রমেই খারাপ হইতে চলিল। অল্প অল্প জ্বর, যকৃতের দোষ। গৃহিণীও দিন দিন অধিক কাতর হইয়া পড়িলেন।

রমেশচন্দ্র মুঙ্গেরে ভগিনীর চিঠি পাইলেন;—

“ঠাকুর ফিরিয়া আসিয়াছেন, কিছুই ঠিক হয় নাই। এখানে কেবল আলোচনা চলিতেছে। ঠাকুরের এক মত, আর সকলের আর এক মত। থোকার অসুখ কমিতেছে না; দিন দিন রোগা হইতেছে। ঠাকুরাণী তো অচল প্রায়।”

কয়েক দিন পরে অক্ষয়চন্দ্রের চিঠি আসিল;—

“গঙ্গার ধারে ভাল দেখিয়া একখানা বাড়ী ঠিক করিবে। না এবং থোকা ছইয়েরই অবস্থা খুব খারাপ। এখানে চিকিৎসায় কোন উপকার হইতেছে না। চিকিৎসকগণ ইঁহাদিগকে পশ্চিম মুঙ্গের লইয়া বাইতে উপদেশ দিয়াছেন। সেখানকার জলবায়ুতে উপকারের বিশেষ সম্ভাবনা। তুমি সেখানে আছ, বড় ভাল হইয়াছে। একটা বাড়ী ঠিক করিয়া শীঘ্র চিঠি লিখিবে; তোমার চিঠি পাইলেই আমি সকলকে লইয়া যাত্রা করিব।”

মুঙ্গেরের প্রাচীন দুর্গ মধ্যে গঙ্গাতীরে একটা অতি সুন্দর বাড়ী রমেশচন্দ্র স্থির করিয়াছিলেন। সে বাড়ীর নাম “বসন্ত কুটার।” কয়েক দিন পরে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পুত্র কন্যা পুত্রবধূ পৌত্র চাকর চাকরাণী লইয়া সেই বাড়ীতে আসিলেন।

বিরূতি

এক দিন সন্ধ্যার সময় রমেশচন্দ্র নিজের বাড়ী হইতে বেড়াইতে বেড়াইতে ভগিনীর বাটাতে উপস্থিত হইলেন। চন্দ্রোদয় হইয়াছিল। গঙ্গাশীকরস্পর্শশীতল, করবীকুম্বস্বাসিত মৃদুবায়ু ঝুর ঝুর করিয়া বহিতেছিল। বাটার তিন দিক বেষ্টন করিয়া প্রসন্নসলিলা গঙ্গা প্রবাহিত। মন্দ প্রদোষবাতোখিত, জ্যোৎস্নাপ্রফুল্ল বীচিনালা বাটার প্রান্তবর্ত্তী প্রস্তর প্রাচীরমূলে প্রতিহত হইতেছিল।

এই সুন্দর সুখময় সময়ে রমেশচন্দ্র একবারে ভিতরে প্রবেশ না করিয়া বাটা সংলগ্ন ফুলের বাগানে প্রবেশ করিলেন। গঙ্গার তরঙ্গভঙ্গে চন্দ্রবিম্ব শতধা চূর্ণ হইতেছিল। বাগানে নানাজাতি ফুল ফুটিয়াছিল। কোথায় কোন্ নিভৃত দেশে বসিয়া যেন একটা কোকিল ডাকিয়া ডাকিয়া দিগন্ত আকুল করিতেছিল। দেখিয়া শুনিয়া রমেশচন্দ্রের চিত্তও প্রফুল্ল হইয়া উঠিল।

নিকটে একখান বেঞ্চ ছিল, রমেশচন্দ্র তাহার উপর বসিলেন। বেঞ্চের উপরে একখান পুস্তক পড়িয়া ছিল, তুলিয়া লইয়া দেখিলেন সেখানি বঙ্কিমচন্দ্রের “মৃগালিনী”। তাহার কোতূহলের উদ্বেক হইল; পাতা উল্টাইতে লাগিলেন। স্থানে স্থানে পাঠকের সহানুভূতিসূচক রেখা চিহ্ন, স্থানে স্থানে রমণীহস্ত লিখিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্তব্য! পুস্তকে যেখানে মনোরমা হেমচন্দ্রকে বলিতেছেন,—“ভাই, গঙ্গাতীরে গিয়া দাঁড়াও, গঙ্গাকে ডাকিয়া কহ, গঙ্গা, তুমি পর্বতে ফিরিয়া যাও।” তাহার পাশ্বে স্পষ্ট রেখাচিহ্ন। তাহার পর যেখানে হেমচন্দ্র বলিতেছেন,—“বিস্মত

হও', এই উপদেশের অপেক্ষা হাথাম্পদ আর কিছুই নাই। কেহ কাহাকে বলে না, অর্থ চিন্তা ছাড়, বশের ইচ্ছা ছাড়, * * * তবে কেন বলিবে, ভালবাসা ছাড়? ভালবাসা কি এ সকল অপেক্ষা ছোট?" তাহার পাশে অতিস্পষ্টাক্ষরে লেখা—“অতি বথার্থ!” সেখানে মৃণালিনী গিরিজায়াকে বলিতেছেন,—“ভাল বাসিতাম কি? তুমি ভাল বাস; নহিলে কাঁদিলে কেন?” সেখানে পার্শ্বে সেই হস্তাক্ষরে লেখা—“ঠিক!” “আমি ভাবিতেছি, মনোরমাই ভাগ্যবতী। আমি হেমচন্দ্রের সেবা করিতে পারিলাম না, সে করিল।”—মৃণালিনীর এই উক্তির পার্শ্বে সমুদয় সম্মতিসূচক বৃহৎ দাঁড়ি চিহ্ন! আরও স্থানে স্থানে মর্মগ্রহ বোধক চিহ্ন, হস্তাক্ষর! রমেশচন্দ্র পুস্তকের প্রথমে মলাটের পরপৃষ্ঠার দেখিলেন গ্রন্থস্বামিনীর নাম লেখা রহিয়াছে—“শ্রীমলিনীসুন্দরী দেবী।” জানি না, তখন কেন যে রমেশচন্দ্রের সমস্ত শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল, তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল। ক্ষুদ্র চন্দ্রালোকে রমেশচন্দ্র আরও দেখিলেন, গ্রন্থস্বামিনীর নামের নীচে কি যেন কতকগুলি অঙ্গপাত রহিয়াছে,—১৮।২।১০—১৮।১৩।২ ইত্যাদি। কিছুই মর্মগ্রহ করিতে পারিলেন না। রাত্রি হইতে চলিল। রমেশচন্দ্র পুস্তকখানি জামার পকেটে লইলেন।

সেদিন রমেশচন্দ্র ভগিনীর বাটীতে অধিক গোধ করিলেন না। নিজের বাসায় আসিয়া পকেট হইতে পুস্তকখানি বাহির করিয়া যেখানে কোন গম্ভীরা, যেখানে কোন চিহ্ন দেখিতে পাইলেন, সেই সকল স্থান পড়িতে লাগিলেন। যিনি এ সকল গম্ভীরা লিখিয়াছেন, স্থানে স্থানে চিহ্ন প্রয়োগ করিয়াছেন, তিনি অবশ্যই সেই সকল স্থানের মর্ম বিশেষ করিয়া বুঝিয়াছেন; গম্ভীরা ও চিহ্নগুলি তো মর্মগ্রহণকুশল হৃদয়শালী-তার পরিচয়! ভগিনী কুমুদিনীর হস্তাক্ষর রমেশচন্দ্র চিনিতেন, এ সে

হস্তাক্ষর নহে। গ্রন্থাধিকারিণীই মন্তব্যলেখিকা! হা জেশ্বর! ছরধিগমা তড়াগবক্ষে কমল বিকসিত হয়, ইউক; কিন্তু সৌরভ শোভা বিস্তার করিয়া স্বচ্ছন্দ-দূরতটবিহারী পথিকের চিত্ত কেন আকুলিত করে? রমেশচন্দ্রের হৃদয় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

আর, এ অঙ্কপাতগুলি কি?—

১৮।১২।১০—১৮।১৩।১—২৪৪।১১।৬—৩০।১২।১

১।৫২।১২।৮—১০৮।১৪।৬—১২৪।১।২—১৫১।৭।৫

২৪৯।১৬।৪—১২২।১০।১১—১৬৩।৫।৩—৭৮।৫।৫॥

রমেশচন্দ্র অনেক চিন্তা করিলেন, অনেক অনুধাবন করিলেন। বার তিথি নক্ষত্র?—না! তারিখ মাস বৎসর?—না! দণ্ড পল বিপল?—না! তবে এগুলি কি? অকস্মাৎ তাঁহার মুখ হর্ষবিকসিত হইয়া উঠিল। ১৮।১২।১০! মৃণালিনীর অষ্টাদশ পৃষ্ঠা খুলিলেন, দ্বাদশ পঙ্ক্তির দশম শব্দ “এ”, ত্রয়োদশ পঙ্ক্তির প্রথম শব্দ—“সংসারে”;—“এ সংসারে”—তাহার পর ২৪৪ পৃষ্ঠার একাদশ পঙ্ক্তির ষষ্ঠ শব্দ “কামনা”, ৩০ পৃষ্ঠার দ্বাদশ পঙ্ক্তির প্রথম শব্দ—“সামগ্রী”;

“এ সংসারে কামনার সামগ্রী”—!

রমেশচন্দ্র তখন তাড়াতাড়ি অঙ্ক ভেদ করিয়া একখানি কাগজে লিখিতে লাগিলেন; শেষে পড়িয়া দেখিলেন, অঙ্কপাতের অর্থ—

“এ সংসারে কামনার সামগ্রী

বড়ই দুর্লভ; তাহা না

হইলে পৃথিবী স্বর্গ হইত।”

পাঠ করিয়া রমেশচন্দ্র শিহরিয়া উঠিলেন। নলিনীসুন্দরী লিখিয়াছেন! কামনার সামগ্রী! নলিনীসুন্দরী তো বালিকা নহেন। তবে কি—?

হরি ! হরি ! মানুষের দুয়ারের পাশে, ঘরের কোণে, হাতের কাছে কামনার বস্তু বিরাজ করে ; তথাপি তাহা কত দুঃস্পর্শ, কত দুর্লভ !—স্বর্গ ?—স্বর্গ কি গ্রহ নক্ষত্র চন্দ্রলোকের অপর পারে ?—যাঁহার পুণ্যবল আছে, তাঁহার শয়নকক্ষই তো অমরার স্বর্গকক্ষবিজয়ী পরম রমণীয় সুখাগার ! কিন্তু সে স্মৃতিসঞ্চয় কর জনের আছে ?

সে রাত্রিতে রমেশচন্দ্রের নিদ্রা অতি কম হইয়াছিল । অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত পড়া শুনা করানায় কাটিয়া গেল । কখনও বা কামচারিণী কর্তৃক পক্ষাশ্রয় করিয়া সুরঙ্গিম ইন্দ্রচাপরঞ্জিত নীলাকাশতলে সুরজনকাজিত নন্দন কাননের সুবাসিত কুঞ্জে কুঞ্জে বিচরণ করিতে লাগিলেন, কখনও বা গুরুপ্রসূরভারগ্ৰস্ত অতল জলে নিমজ্জমান হৃতভাগ্যের আয় অবসন্ন, মথিতচিত্ত হইতে লাগিলেন । প্রভাতের কিঞ্চিৎ পূর্বে রমেশচন্দ্রের নিদ্রা আসিয়াছিল ।

থোকার অবস্থা এখন অনেক ভাল । তাহার হাসিখুসি এখন ফিরিয়া আসিয়াছে ; থোকা পুনরায় হাঁটিতে আরম্ভ করিয়াছে । কিন্তু মাতার স্বাস্থ্য ক্রমেই খারাপ হইতেছিল । বায়ু পরিবর্তনে তাঁহার কোন উপকার হয় নাট, বরং অপকার হইয়াছে ।

এক দিন মাতার শরীর যেন কিছু ভাল বোধ হইল । ভূপ্রহরে তাঁহার সুনিদ্রা হইল । নলিনী কুমুদিনীর শয়ন ঘরে থোকাকে খেলা দিতেছিল । এমন সময় কুমুদিনী একখানা চিঠি আর একখানা পুস্তক হাতে করিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন ;—

“ঠাকুরঝি, কাল হইতে না তুই তোর ‘মৃণালিনী’ খুঁজিয়া পাইতেছিস্ না ?—এই নে তোর ‘মৃণালিনী’ ; আর আখু চিঠি পড়িয়া, কোথাকার বই কোথায় গিয়াছিল ।”

চিঠিতে লেখা ছিল ;—“কাল তোমাদের ফুল বাগানে বেঞ্চের উপর

এক থানা বই পাইয়াছিলাম ; এই লোকের সঙ্গে তাহা ফেরত পাঠাই-
তেছি ।—তোমার দাদা ।”

চিঠি পাঠ করিয়া নলিনী কিঞ্চিৎ হাস্য করিয়া বলিল ;—

“বোধ হয় সন্ধ্যার সময় বাগানে বেঞ্চের উপর ফেলিয়া আসিয়া-
ছিলাম !”

—কিন্তু পুস্তক খুলিয়াই বলিল ;—

“এ বই তো আমার নয় ! এ যে—”

প্রথমেই নলিনী দেখিল, পুস্তকে “শ্রীরমেশচন্দ্র রায়” নাম লেখা
রহিয়াছে, কিন্তু তৎক্ষণাৎই দেখিতে পাইল, নামের নিম্ন ভাগেই কতক-
গুলি অঙ্ক লেখা রহিয়াছে ;—

২৪৪।১১।৬—২৪৪।১১।৭—১০৪।১৪।৬—৩৫।১৪।৪

৮৪।১৬।৬—৯৪।১১।১—৮৬।৪।২—২৪৫।২০।৭

৩৫।১৭।৭—৩৫।১১।৭—১৫৫।১।১ —২১৩।১৬।৯

৪১।১৮।৪—১১০।১৫।৩—১২৫।২।৩—১৮৭।১৪।৪

৭।১৬।৬— ৮।১২।৫—১৩৩।৩।৪ ॥

নলিনীর সাগ্রহ দৃষ্টি সেই গুলির প্রতি স্থত ছিল ।

কুমু । “কি লো ?—কার বই ?”

নলিনী । “নাম পড়িয়া ছাথু ।”

কুমু । “তাই তো, দাদা দেখি দিব্য ভুল করিয়াছেন !—নামের
নীচে ধারাপাতের নামতা, কাঠাকিয়ার মত এ আঁক গুলি কি ?”

নলিনী দেখিয়াই সঙ্কেত বৃত্তিতে পারিয়াছিল ; অর্থোদ্ধার করিবার
জন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়াছিল । কিন্তু ভবিষ্যত ভাবিয়া তাহার মুখ আরক্ত
হইয়া উঠিল । তাহার নিজের পুস্তকে লিখিত কথা গুলির সঙ্গে কি এ
গুলির কোন সম্বন্ধ আছে ? সে গুলি তো রমেশচন্দ্র দেখিয়াছেন !

কুমু। “আঁক গুলির অর্থ কি কিছু বুঝিলি ?”

নলিনী। “যখন স্কুলে যাইতাম, আমাদের ক্লাসের একটী মেয়ে এট
রকম একটা সঙ্কেত আগাদিগকে শিখাইয়াছিল ! এ বোধ হয় সেই
সঙ্কেতই তইবে।”

তখন নলিনীসুন্দরী অর্থোদ্ধার করিয়া খরকম্পিত হস্তে এক খানা
কাগজে পেন্সিল দিয়া লিখিল ;—

কামনার	বিষয়	ভুল ভ	তইতে
পারে	কিন্তু	মানুষ	শেষ
পর্যন্ত	আশা	তাগ	করে
না	আশা	অবলম্বন	করিয়া
জীবন	ধারণ	করে ॥	

পাঠ করিয়া নলিনীর বুক ছুর্ ছুর্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।
কুমুদিনীও কিছু চিন্তাকুল হইল।—দাদা এই সাস্কতিক লেখাযুক্ত
বই কি ইচ্ছা করিয়া, না ভুল করিয়া পাঠাইয়াছেন ? ইচ্ছা করিয়া,
ঠাকুরঝি পড়িবে বলিয়া যদি পাঠাইয়া থাকেন,—না, দাদা তেমন
লোক নহেন। একটা মন্ত ভুল হইয়াছে। কিন্তু কাজ ভাল হয়
নাই। প্রকাশে বলিলেন ;—

“রাখিয়া দে, ঠাকুরঝি, বই খানা ; চাকরটা চলিয়া গিয়াছে, বিকালে
দাদা আসিলে ফিরাইয়া দিব।—আমি যাই, ঠাকুরাণী ডাকিতেছেন।”

থোকা ছলিতে ছলিতে মায়ের কেবলে গেল। নলিনী একাকিনী
সেই ঘরে বসিয়া কত কি ভাবিতে লাগিল।

এমন সময় চাকরাণী আর এক খানা চিঠি ও বই লইয়া আসিয়া
জিজ্ঞাসা করিল ;—

“দিদিবাবু, বোঁঠাকুর কোথায় ?”

নলিনী। “দে, আমার কাছে দে।”

পুস্তক ও চিঠি খানি রাখিয়া চাকরাণী চলিয়া গেল। নলিনী দেখিল এখানা তাহারই ‘মৃণালিনী’। তখন চকিতনেত্রে দরজার দিকে চাহিয়া নলিনী দ্রুত হস্তে নিজের নাম ও সেই অক্ষপাতযুক্ত পাতাখানি আমূল ছিন্ন করিয়া লুকাইয়া রাখিল। আজ দুই তিন দিন হটল কেন বেন সেই কিশোর কালের শিক্ষিত সঙ্কেত স্মরণ করিয়া নলিনী কয়েকটা কথা পুস্তকের সেই পৃষ্ঠায় লিখিয়াছিল। সে পুস্তক যে বাহিরে কাহারও হাতে পড়িবে, এ সন্দেহ তাহার মনে উদয় হয় নাই। কুমুদিনীও এপর্যন্ত তাহা দেখেন নাই। নলিনীর বড় ভয় হটল, যদি কুমুদিনী এখন তাহা দেখিয়া তাহার দাদার পুস্তকে লিখিত কথা গুলির সঙ্গে তুলনা করেন, তবে কি মনে করিবেন? ভয়ত্রস্তহস্তে নলিনী সেই পাতাখানি ছিঁড়িয়া লুকাইয়া রাখিয়া কুমুদিনীকে ডাকিল।

নলিনী। “এই নে, তোর চিঠি নে। আমার বই আমি পাইয়াছি। ভুল সংশোধন জন্ত আবার লোক আসিয়াছে।”

চিঠিতে লেখা ছিল;—“বামণ ঠাকুর বৃহৎ ভুল করিয়াছে। তোমাদের পুস্তকের পরিবর্তে আমার নিজের খানা পাঠাইয়াছে। তোমাদের ‘মৃণালিনী’ পাঠাইতেছি। আমার খানা এই লোকের সঙ্গে শীঘ্র ফেরত পাঠাইবে।”

বামণ ঠাকুরকে ডাকাইয়া কুমুদিনী জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলেন যে, রমেশচন্দ্র সে দিন আহাৰাস্তে বাহিরে চলিয়া যাইবার সময় ব্রাহ্মণের হাতে সে চিঠিখানা দিয়া এবং নলিনীসুন্দরীর “মৃণালিনী” খানা দেখাইয়া দিয়া এ বাড়ীতে শীঘ্র পাঠাইবার জন্ত বলিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। বাড়ীর চাকর টেবল পরিষ্কার করিবার সময় কাগজ পত্র পুস্তকাদি বাহা বাহা তাহার উপর ছিল তৎসমস্তের শৃঙ্খলা করিয়া-

ছিল। পরে আহাৰাস্তে বামণ ঠাকুর যখন চিঠি সহ চাকরকে পাঠায়, তখন ভুল ক্রমে রমেশ চন্দ্রের নিজের পুস্তক থানা তাহার হাতে দেয়। ঠাকুর বাঙ্গালা লেখা পড়া কিছু জানিত।

কুমুদিনী দেখিলেন, ভুলই হইয়াছিল; কিন্তু বড় মারাত্মক ভুল।

দাদার এই ভ্রম ঠাকুরঝিকে অগাধ জলে না ডুবায়!

রাত্রিতে কুমুদিনী স্বামীকে বলিলেন;—“ঠাকুরঝি সম্বন্ধে একটা কিছু শীঘ্র ঠিক করিতে হয়।”

অক্ষয়চন্দ্র বলিলেন;—

“মা’র অসুখটা আরাম হইলেই সব ঠিক ঠাক করিব। আমি তো মনে মনে ঠিকই করিয়াছি : মাকেও বলিয়াছি।”

গ্রন্থিবন্ধন

কিন্তু মাতার অসুখ আর সারিল না। ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া শেষে অতি আশঙ্কাজনক অবস্থায় পৌঁছিল। দিনরাত্রি জাগিয়া কণ্ঠা, পুত্রবধু তাঁহার শুশ্রূষা করিলেন; দিন রাত্রি জাগিয়া অক্ষয়চন্দ্র, রমেশচন্দ্র তাঁহার তত্ত্বাবধান, তাঁহাকে ঔষধ সেবন করাইলেন। সেবাশুশ্রূষা, যত্নচেষ্টা চিকিৎসা বতদূর সম্ভব তাহা হইল, কিন্তু তাঁহার অবস্থা ক্রমেই থারাপ হইতে হইতে লাগিল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গৃহিণীকে কলিকাতা লইয়া যাঠিতে চাহিলেন, কিন্তু গৃহিণী তাহাতে স্বীকার হইলেন না। রুগ্নশয্যায় শয়ন করিয়া পুণ্যতোয়া ভাগীরথীর মনোহর তরঙ্গলীলা দেখিতে পান; জ্যোৎস্নাপ্রফুল্ল যামিনীতে গঙ্গার শীতল মুহূর্ত্ত বাতাসে তাঁহার গাত্রজ্বালা প্রশমিত হয়;—এমন পবিত্র নীরিবিলী স্থান পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতার ক্ষুদ্র গলি মধ্যে ক্ষুদ্র বাড়ীতে ফিরিয়া যাইতে গৃহিণীর একান্ত অনিচ্ছা। দিনই যদি আসিয়া থাকে, তবে—ঈশ্বর করুন—গঙ্গার কুলু কুলু ধ্বনি শুনিতে শুনিতে, স্মরতরঙ্গিণীর তরঙ্গভঙ্গ দেখিতে দেখিতে, পুত্র পৌত্রের সাক্ষাতে স্বামীর চরণপ্রান্তে মস্তক রাখিয়া ইহুধাম পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন। শুনিয়া স্বামী পুত্র কণ্ঠা পুত্রবধু কাঁদিয়া আকুল হইলেন। তাঁহাকে কলিকাতায় লইয়া যাওয়া হইল না। সেই খানেই চিকিৎসা চলিতে লাগিল; কিন্তু আর ভরসা রহিল না।

রমেশচন্দ্র এখন দিন রাত্রির প্রায় অধিকাংশ সময় সে বাড়ীতে, পুত্রের ত্রায় গৃহিণীর কাছে কাছে। সময় সময় অক্ষয়চন্দ্র ভারী বিপদ

আশঙ্কার নিতান্ত দ্বিগুণ অবসন্ন হইয়া পড়িতেন। কিন্তু রমেশচন্দ্র অকাতরে নিরন্তর খাটিতেন। বিদেশে বিপাকে আত্মীয়তা আরও গাঢ় হয়।

মাতা দেখিতেন; রমেশচন্দ্রের অবিশ্রান্ত পরিশ্রম, তাহার হৃদয়-ভরা মায়া, তাহার অকপট ব্যবহার, তাহার দেবদুল্লভ চরিত্র মাতা দিবা-বাত্রি লক্ষ্য করিতেন। আর দেখিতেন নলিনী ও রমেশের ভাব। কেহ কাহারও দিকে মুখ তুলিয়া চাহিত না। কিন্তু সেবাশুশ্রূষা, পথা ঔষধ প্রদান ইত্যাদি কার্যে যখন বাহার যতটুকু সাহায্য করা আবশ্যক। অপরে তখনই নিঃশব্দে তাহা করিয়া দেয়; এক জন গৃহে প্রবেশ করিলে অত্র জন গৃহ পরিত্যাগ করিয়া যায় না,—কেনই বা যাইবে? রোগশয্যাপাশ্বে লজ্জার তীব্রতা কমিয়া যায়!—কিন্তু কেমন যেন মৃদু সঙ্কোচে আরক্ত কার্যে আরও মনসংযোগ করে। মাতা দেখিতেন, আর কত কি ভাবিতেন;—প্রজাপতি কি মুখ তুলিয়া চাহিবেন?

এক দিন দুপ্রহরে গৃহিণীর অবস্থা বড়ই খারাপ হইল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পাশের ঘরে একটুকু আরাম করিতে ছিলেন। গৃহিণীর নিকট নলিনী, কুমুদিনী, অক্ষয়চন্দ্র আর রমেশ। থোকা এখন অনেক সময়ই চাকরাণীর কোলে। গৃহিণীর অবস্থা বড়ই খারাপ; তাঁহার যেন বাক্য রোধ হইয়া আসিতেছে। সমস্ত শরীরে যন্ত্রণা, চাঞ্চল্য লক্ষিত হইতেছে। পদসম্বাহনকারিণী পুত্রবধূকে ইঙ্গিত করিয়া কাছে আনিয়া তাহার মুখে মাথার হাত বুলাইয়া আশীর্বাদ করিলেন; থোকাকে কাছে আনাইয়া তাহাকে ক্ষণকাল আপনার শীর্ণ বক্ষসংলগ্ন রাখিলেন; অক্ষয়ের দিকে আকুল চক্ষে চাহিয়া কর্তাকে ডাকিতে ইঙ্গিত করিলেন। পাশে থাকিয়া নলিনী মাতার হাতে বাহুতে হাত বুলাইতেছিল, মাতা কাতর চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া তাহার কেশরাশিতে হাত দিয়া মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

কর্তা সেঘরে প্রবেশ করিয়া অবস্থা দেখিয়া চকিত হইলেন ।
গৃহিণীর নিকট যাইয়া মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন ;—

“এখন কেমন আছ ?”

গৃহিণী ক্ষীণস্বরে কি যেন বলিতে চাহিলেন ; তাঁহার চক্ষুর ভঙ্গীতে
এক গেল যেন বলিলেন—ভাল আছি । কিন্তু তাঁহার চাঞ্চলা যেন
বৃদ্ধি হইল ; কি যেন বলিতে চাহিতেছেন, বলিতে পারিতেছেন না ।
কর্তা অতি কাতর জিজ্ঞাসুনেত্রে তাঁহার দিকে চাহিলেন । তখন
গৃহিণী হাত দিয়া আপনার মস্তক দেখাইয়া তাহাতে স্বামীর পদস্পর্শ
প্রার্থনা করিলেন । অতি সংকুচিত্ত স্বামী সতীর বাসনা পূর্ণ করিয়া
কাঁদিয়া ফেলিলেন । স্বামীর পদস্পর্শে গৃহিণীর নীলিয়মান মুখ প্রফুল্ল
হইয়া উঠিল । সীমন্তশোভী সিন্দূরবিন্দু যেন আরও উজ্জল হইয়া
উঠিল । রমেশচন্দ্র পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বাতাস করিতেছিলেন, গৃহিণী
অপরিমেয় স্নেহভরা চক্ষে রমেশের দিকে চাহিয়া তাহার হস্ত
গ্রহণ করিলেন, এবং নলিনীর থর কম্পমান যুগলহস্ত অপর হস্তে ধরিয়া
উভয়ের হাত একত্র করিয়া গভীর মন্ত্রমুগ্ধতা কাতর প্রার্থনা সূচক দৃষ্টিতে
স্বামীর দিকে চাহিলেন । নাতার সেই অন্তিম প্রার্থনায় পিতা কি
উত্তর করেন দেখিবার জ্ঞাত পুত্র পুত্রবধূ পিতার মুখের দিকে যুগপৎ
দৃষ্টি প্রয়োগ করিলেন । মুহূর্ত্তমাত্র ইতস্ততঃ করিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয়
সেই হস্তগ্রহণ করিয়া ইঙ্গিতে জানাইলেন, শেষে মৃদুস্বরে বলিলেন ;
—“তাহাই হইবে ।”

গৃহিণীর ক্ষীণ মুখে দ্বিতীয়ার চন্দ্রকলাবৎ হাসির রেখা দেখা দিল ।
রমেশচন্দ্রের হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল । নলিনীর বুক কাঁপিয়া
উঠিল ; —সেখানে বসিয়া থাকা তাহার অসাধ্য হইল—নীলবে উঠিয়া
গিয়া পাশের ঘরে শয়ান পড়িয়া কাঁদিয়া ফেলিল ।

লোকের পূর্ণ হৃদয় যখন আবেগসংস্কৃত হয়, তখন চিত্তের অজ্ঞাত-
সারে নেত্রে অশ্রু দেখা দেয় !

সেই রাত্রিতে চাক্রাদয়ের পর গঙ্গাস্রোতভঙ্গের কুলু কুলু ধ্বনি
শুনিতে শুনিতে স্নানী, পুত্র, পৌত্র, কন্যা, পুত্রবধূ, ভাবী জামাতা—
সকলের সাক্ষাতে নম্বর দেহ পরিত্যাগ করিয়া সতী ঈশ্বরধামে চলিয়া
গেলেন ।

*

*

*

কালে রমেশচন্দ্রের সঙ্গে নলিনীর বিবাহ হইল ; সে আজ প্রায়
চারি বৎসরের কথা । থোকা এক বৎসরের হইলে সকলের ফটোগ্রাফ
তোলা হয় । সেই ফটোগ্রাফগুলি ফ্রেমে বাধিবার সময় রমেশ
“মৃণালিনী”র সেই অল্পপাতযুক্ত ছইখানি পাতা ছাঁটিয়া কাটিয়া বোড়া
দিয়া অতি উৎকৃষ্ট বিলাতি-ফ্রেমে বাধাইয়া নিজের শয্যাপার্শ্বে দেয়ালে
খাটাইয়া রাখিয়াছেন ।

১৮/১২/১০—১৮/১৩/১২—

২৪৪/১১/১৩—২৪৪/১১/১৭—

সে দিকে দৃষ্ট পড়িলেই হৃজনের চিত্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠে !

পারিশিক্ত

বমেশচন্দ্র অঙ্কপাত কাঠিনী বর্ণনা শেষ করিলেন। কিন্তু সেঘরে নলিনীসুন্দরীর আশু প্রবেশের সম্ভাবনা কম দেখিয়া ছই বন্ধু পরিশেষে ভিতর বাড়ী হইতে বহির্গত হইলেন।

রাত্রিতে আহ্বারান্তে বমেশচন্দ্র নিজ শয়নকক্ষে টেবিলের নিকট বসিয়া পুস্তকপাঠে মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু তাঁহাব ছই চক্ষু নিদ্রায় ভারি হইয়া আসিতেছিল। শেষে পুস্তক রাখিয়া দিয়া বলিয়া উঠিলেন ;—

“কাজের কি আর শেষ নাই ? রাত যে এগারটা বাজে !”

এমন সময় মুহূ কণ্ঠে শব্দে নলিনীসুন্দরী সে ঘরে প্রবেশ করিলেন।

বমেশ। “আগমন হইল কি ? বহু ভাগ্য, রাত্রি যে এখানো প্রভাত হয় নাই !”

নলিনী। “কেন, আজ কি ঐ যে টচন্টার না কি পোড়ামুখে সাহেবগুলোর পিণ্ডদান এত শীঘ্রই হইয়া গেল ?”

বমেশ। “আজ কি আর কোন বাজে অঙ্কে মন যায় ? অতুলের কাছে অঙ্ককাঠিনী আলোচনা করিতে করিতে আজ সারাটা বিকাল কাটাইয়াছি !”

নলিনী। “তোমার কি একটুকু লজ্জাও হইল না? সমস্তই বলিয়াছ ? আমার সাক্ষাতেই আরম্ভ !—আজ হইতে ও আয়নাখানা আমি বাক্সে বন্ধ করিয়া রাখিব।—কই সেখানা ?”

রমেশ। “পুস্তকের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিবার জন্য অতুল তাহা বৈঠকখানায় লইয়া গিয়াছে।—আয়না বাক্সে বন্ধ করিলেই কি আর লোকের মুখ বন্ধ করিতে পারিবে?”

নলিনী। “বটে!”

নলিনী সেই টেবিলের পার্শ্বে আর একখানি কেদারায় বসিলেন; রমেশচন্দ্রের সম্মুখে যে পুস্তকখানি ছিল, তাহা দূরে নিক্ষেপ করিলেন; ডিবা খুলিয়া একটা পাণের খিলি স্বামীর মুখে দিয়া বলিলেন;—

“তোমার মুখ তো বন্ধ করিলাম। কিন্তু আজ যাহার নিকট বলিয়াছ, তাঁহার রূপায় অঙ্কপাতের কাহিনীটা সংবাদপত্রে না উঠিলে বাঁচি।”

রমেশ। “অতুলকে মানা করিয়া দিব, সংবাদপত্রে যেন বাহির না করে!”

নলিনী। “নৌকা ডুবাইবার কথা তুমি আর পাগলকে মনে করিয়া দিও না!—সে কথা থাক। ঠাকুরঝিকে কবে আনাহবে?”

নলিনীসুন্দরী স্বপ্নরগহে থাকা সময় কুমুদিনীকে “ঠাকুরঝি”, আর পিত্রালয় গেলে “বৌ” বলিয়া ডাকিতেন। কুমুদিনীও সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন।

রমেশ। “তুমি যেদিন বল।”

নলিনী আপনার নিবিড় কেশরাশি পীবর অংশদেশের উপর দিয়া বক্ষের দিকে আনিয়া ক্ষিপ্রহস্তে বেণীবন্ধন করিতেছিলেন। তাঁহার দ্রুত-সঞ্চালিত গৌর অঙ্গলিদাম আঘাটের নবীন মেঘবৎ সেই কৃষ্ণ কেশরাশির কোণে কোণে বিহ্বংবিভ্রম জন্মাইতেছিল। গ্রীবা বন্ধ করিয়া বেণীবন্ধন কার্যে চক্ষু রাখিয়া নলিনী বলিলেন;—

“আজ রবিবার, পরশ্ব না তোমাদের কলেজ বন্ধ আছে?”

রমেশ । “হাঁ ।”

নলিনী । “সেই দিনই আনিতে পাঠাও ।”

রমেশ । “হাঁ ।”

নলিনী । “ঠাকুরঝি গতবার আসিয়া এক রাত্রি মাত্র এখানে ছিল ; এবার কিন্তু তা হইতে পারিবে না ।”

রমেশ । “না ।”

নলিনী । “ঠাকুরঝির ছোট খোকা দিবা ফরসা হইয়াছে !”

রমেশচন্দ্র নিরুত্তর ।

নলিনী । “ছোট থাকিতে ঠাকুরঝি বলিয়াছিল, তত ফরসা হইবে না ; কিন্তু এখন কেমন ফুটফুটে ফরসা হইয়াছে !”

রমেশচন্দ্র নীরব, নিষ্পন্দ !

নলিনীসুন্দরীর বেণীবন্ধন শেষ হইল। মুখ তুলিয়া দেখিলেন, রমেশচন্দ্র নিদ্রায় বিভোর ! আস্তে আস্তে নলিনী সম্মুখস্থ আলোটা উজ্জ্বলতর করিয়া দিয়া নির্ণিমেষনেত্রে স্বামীর সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। স্তম্ভ মুখের বড় শোভা। মানুষ যখন জাগিয়া থাকে তখন মনের ভাব গোপন রাখিয়া কত হাসে, কত কাঁদে—কত কি করে ! কিন্তু ঘুমন্ত মুখে কোন ছল চক্র নাই, অন্তরের প্রকৃত চিত্র মুখে ফুটিয়া উঠে। নলিনীসুন্দরী দেখিলেন, এমুখে অন্তরের অপরিমেয় প্রেমের প্রভা প্রস্ফুরিত হইতেছে। চাহিয়া চাহিয়া তাঁহার হৃদয় উথলিয়া উঠিল। তখন কেদারা পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া পশ্চাৎ হইতে স্বামীর হুই স্বন্ধে ধীরে ধীরে নিজের নবনীতকোমল দুই বাহু রাখিয়া নলিনী মনে মনে কহিলেন ;—

“প্রাণাধিক, যুমাইয়াছ !” পরে মৃদু মধুর স্বরে বলিলেন ;—

“ওগো, জাগো ; রাত ভোর হইয়াছে !”

রমেশচন্দ্র জাগিয়া উঠিলেন। তখন যদি কেহ পার্শ্বস্থ স্তরহং মুকুরাভাস্তরে দৃষ্টিক্ষেপ করিত, তাহা হইলে দেখিতে পাইত,—পরস্পর গাঢ় সংশ্লিষ্ট যুগলমূর্ত্তি হাসিয়া গলিয়া পড়িতেছে !

এমন সময় ঘরের কাছে ঝি আসিয়া ডাকিল ;—

“দাদাবাবু, জাগিয়া আছ ?”

রমেশ। “কে ও, ঝি ?”

নলিনীসুন্দরী দরজা খুলিয়া দিলেন। ঝি ঘরে প্রবেশ করিয়া এক থানা বই ও বাঁধান একথানা আয়না দিয়া বলিল ;—

“বৈঠকখানা হইতে দাদাবাবু পাঠাইয়াছেন।”

ঝি চলিয়া গেল। রমেশচন্দ্র আয়নার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই বলিলেন ;—

“ওগো, দেখ, অক্ষয় যেন নীচে কি লিখিয়া দিয়াছে !”

২২১।১০।১১—১৬৩।৫।৩—২৪৫।৬।২

৯৪।১১।৭—১৪৯।১২।৫

২৩২।১১।৬—১৩।১৬।৬—৭৭।৫।২॥

নলিনী তাড়াতাড়ি “মৃণালিনী” খুলিলেন ; উভয়ে মিলিয়া অর্থোদ্ধার করিলেন ;—

পৃথিবী স্বর্গ হইয়াছে

ঈশ্বর করুণাময়

তঁাহাকে প্রণাম করি ॥

তখন ছই জনে একই মুহূর্ত্তে, এক মন, এক প্রাণে যোড়হস্তে

স্বর্গীকৃত শ্রীমদ প্রার্থনা করিয়া অবনত মস্তকে প্রণাম করিলেন।



বিজ্ঞাপন

শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ ঘোষ প্রণীত

নিম্ন লিখিত পুস্তকগুলি ২০১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের দোকানে পাওয়া যায়।

১। পরিণয়-কাহিনী (উপন্যাস)

(দ্বিতীয় সংস্করণ)। মূল্য—উৎকৃষ্ট বাইণ্ডিং পাঁচ শিকা, ক্যান্সি মলাট এক টাকা।

২। সরমার স্মৃতি (উপন্যাস)

মূল্য—উৎকৃষ্ট বাইণ্ডিং পাঁচ শিকা, ক্যান্সি মলাট এক টাকা।

৩। গীতি-কবিতা (কাব্য)

মূল্য ছয় আনা।

৪। হেমেন্দ্রলাল (উপন্যাস)

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

“সরমার স্মৃতি” উপন্যাসের বিস্তারিত সমালোচনা হইতে নিম্নে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল :—

এমন মনোহর, এমন প্রাণস্পর্শী উপন্যাস অনেক দিন প্রকাশিত হয় নাই। সমাজের এমন চিত্র কম উপন্যাসেই পাঠ করা যায়। বঙ্গের যে গৃহে বিমাতা কঠো, ভ্রাতৃবধূ সহকারী কঠো, সে গৃহে বিধবা কন্তার যে মর্শ্বভেদী ক্লেশ, গ্রন্থকার তাহার এক জীবন্ত চিত্র আঁকিয়াছেন। গ্রন্থকারের তেলিবো অনন্তসাধারণ সৃষ্টি। তেলিবো এবং পূর্ণার চিত্র আমরা কোন কালে ভুলিতে পারিব না। গ্রামে গ্রামে কত তেলিবো সত্যী সাধুর সর্বনাশ করিতেছে! সরমা—আহা, সরমার চক্ষের জল কখনও মুছিল না। সরমার জন্ত অশ্রুজল কে না বিসর্জন করিবে?—সঞ্জীবনী।

গীতি-কবিতা, পরিণয়-কাহিনী প্রভৃতি লিখিয়া ভবানীবাবু যশস্বী হইয়াছেন। তিনি হুলেখক। “সরমার হুখে” ভাষার লীলা-তরঙ্গ, ভাবের চক্ষিকা-পুলকে চরিত্রের প্রস্ফুট ফুলদাম নিত্য নর্তনময়। ভবানী বাবুর গুণ, তিনি যেটা দেখেন, সেটা কেমন নিখুঁত করিয়া আঁকিয়া চক্ষের সন্মুখে ধরিয়া দেন।—বঙ্গবাসী।

ভবানীচরণবাবু বঙ্গসাহিত্যে অজ্ঞাতনামা লেখক নহেন। এই উপস্থাসে তাহার পূৰ্ব গৌরব সমধিক বৰ্দ্ধিত হইয়াছে। উপস্থাস থানি বাঙ্গলা উপস্থাস রাবিশের মধ্যে একখানি রত্নবিশেষ, অনেক দিন এমন ভাল উপস্থাস পাঠ করা যায় নাই। পুস্তকের আপ্যনভাগ যেমন মনোরম, চরিত্রগুলি তেমনি উজ্জ্বল ভাবে অঙ্কিত। কুলীন দুহিতার এই মৰ্ম্মভেদী কাহিনী পাঠ করিতে করিতে অনেক সময় চক্ষু-প্রান্তে অশ্রু সঞ্চিত হয়। পাঠ করিতে করিতে দুঃখের সহিত কৌতূহলের পরিমাণ বৰ্দ্ধিত হইয়া উঠে। গ্রন্থকার এই উপস্থাসে দুইটা বিষয় পরিস্ফুট করিয়াছেন। অনন্ত চরিত্রে দেখাইয়াছেন, পাপ ও দুৰ্ম্মতি যখন সামাজিক শৃঙ্খলা নষ্ট করে, তখন ইহলোকেই তাহার দণ্ড অপরিহার্য হইয়া উঠে। অভাগিনী সরমার চরিত্রে দেখাইয়াছেন—ইহসংসারে ধৰ্ম্ম, পুণ্য, পবিত্রতা ও কর্তব্য পরায়ণতা সৰ্বত্র পূরঙ্কত হয় না। পাঠক পাঠিকাগণ পুস্তকখানি পাঠে আনন্দলাভে বৰ্দ্ধিত হইবেন না।

বহুমতী।

“সরমার হুখ” একখানি উৎকৃষ্ট সামাজিক উপস্থাস। অনেকদিন পয্যন্ত একুপ উৎকৃষ্ট উপস্থাস পাঠ আমাদের অদৃষ্টে ঘটে নাই। গ্রন্থকার নিপুণ চিত্রকর,—তাঁহার চিত্রগুলি হৃদয় অথচ স্বাভাবিক হইয়াছে। স্বার্থান্ধ, বিষয়া বিনয়াদি বর্জিত বৃথা কুলের গৌরবে গর্বিত পিতা স্নেহ মমতা উপেক্ষা করিয়া কিরূপে পুত্র কন্যাদির বিবাহে কুসংস্কারের বশবর্তী হন, গ্রন্থকার তাহার হৃদয় চিত্র আঁকিয়াছেন। বিষকুণ্ডপায়মুখী পাণ্ডীয়নীগণ কিরূপে বন্ধুতার ছলে কুলকামিনীগণের সর্বনাশ সাধন করে, “তেলিবৌ”র নিপুণ চিত্রে তাহা বেশ পরিস্ফুট হইয়াছে। সত্যি হিন্দুর মণীগণ মিথ্যা কলঙ্কের ভয়ে কিরূপ ভীত হন, সরমার মৃত্যুতে তাহা স্ফুটিত হইয়াছে। গ্রন্থকার সামাজিক ব্যাধির সূচিকিৎসক। “সরমার হুখে” বিধবা বিবাহের কথা আছে, গ্রন্থকার ঘটনাচক্রে সন্নিবেশে অবস্থাবিশেষে বিধবা বিবাহের প্রতি সহানুভূতি আকর্ষণে সমর্থ হইয়াছেন। অথচ বিধবা সরমার বিবাহ হয় নাই—ইহলেও বোধহয়

সরমা স্থপী হইত না, কেননা সরমার হিন্দুরমণী হুলভ কুসংস্কার সম্পূর্ণ ছিল। “সরমার স্থপের” প্রায় সমস্ত চরিত্রগুলি স্বাভাবিক হইয়াছে। সরমার অতি দুঃখের জীবন—তবু সরমা আত্মহত্যার প্রতি বিতৃষ্ণ, আত্মহত্যা। যে মহাপাপ!—সামান্য কারণে আত্মহত্যার সংক্রামক দিনে কুন্দনন্দিনী যে কুফল প্রসব করিতেছে, “সরমার স্থপ” তাহার কিঞ্চিৎমাত্র গতিরোধ করিতে পারিলেও সমাজের বিশেষ মঙ্গল হইবে।—প্রতিবাসী।

কুলীনকুমারীর দুঃখ অনন্ত। এই অনন্ত দুঃখের চিত্র লইয়া ভবানীবাবু সরমার চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। দুঃখসাগর উত্তীর্ণ হইয়াও সরমার ভাগ্যে স্থপ ঘটিল না, ইহা বিধিলিপি ও মর্যাদান্তিক কাহিনী। উপন্যাস পানি পড়িতে পড়িতে কোতুল উদ্দীপ্ত থাকে, সরমার জন্ত সমবেদনার অঙ্গ আপনি অরিয়া পড়ে।—চারুমিহির।

ইহার ভাষা যেমন সরল ও বিশুদ্ধ, চিত্রগুলি সেইরূপ জীবন্ত এবং নীতি ও জনসমাজের পক্ষে কল্যাণকর। গ্রন্থের নায়িকা সরমা অভাগিনী চিরদুঃখিনী কুলীন কন্তা—সকল বিপদ পরীক্ষার মধ্যে আপনার চিন্তকে সংযত ও চরিত্রকে নির্মল রাখিয়া দেবীজীবনের সৌন্দর্য দেখাইতে দেখাইতে পরলোক গমন করিয়াছেন; তাহার সহোদর নগেন্দ্র ও প্রণয়ী সুরেশচন্দ্র ও উন্নত চরিত্রের লোক। পাপচক্রান্ত-কারীর পরিণাম যে কি বিষময় তাহাও এই পুস্তকে হৃন্দররূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। গ্রন্থকার সুবিজ্ঞ এবং সুদক্ষ লেখক।—বামাবোধিনী।

আমরা ইহাকে একখানি উৎকৃষ্ট উপন্যাস বলিতে পারি। আমরা ইহা আগ্রহের সহিত আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়াছি; ইহার কোন পৃষ্ঠাই পড়িতে ক্লান্তি বোধ হয় না। গ্রন্থকারের ভাষা সরল ও স্বরূচি সঙ্গত। তিনি পাঠকের কোতুল উদ্দীপ্ত করিতে ও তাহা অক্ষুণ্ণ রাখিতে জানেন।—প্রবাসী।

উপন্যাস খানি পাঠ করিয়া মোটের উপর প্রীত হইয়াছি। গ্রন্থকার সহৃদয়, কুলীন কন্তা দিগের দুঃখে তিনি যে ব্যথিতহৃদয় তাহার পরিচয় আমরা তাহার রচিত “পরিণয়-কাহিনীতে” পাইয়াছিলাম, এই পুস্তকে সেই চিত্র অধিকতর বিস্তৃত ভাবে এবং উজ্জ্বলতর বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে। পাপিষ্ঠেরা নিজের পাপানুষ্ঠান দ্বারাই নিজের সর্বনাশ কেমন করিয়া ডাকিয়া আনে, তাহা অনন্তবাবুর চরিত্রে পরিষ্কাররূপে এবং হৃন্দর ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। সরমা ও সুরেশের বিবাহ যে হইল না, সরমা যে

মরিয়া গেল, ইহাতে সাধারণ বাঙ্গালী পাঠক—বিশেষতঃ উৎকট সমাজসংস্কারকের দল—বোধ হয় বড়ই ক্ষুব্ধ হইবেন, কিন্তু আমরা প্রীত হইয়াছি। যেক্রপ চরিত্র সমাবেশ, যেক্রপ ঘটনা পরম্পরা, তাহাতে সরমার মরিয়া যাওয়াই ঠিক হইয়াছে। অন্তরূপ হইলে গুণগাহী বাঙ্গালী পাঠকেরা হয়ত মন্তুষ্টে হইতেন। কিন্তু কাব্য সৌন্দর্যের অপচয় হইত।—বঙ্গদর্শন।

ইহা একপানি উৎকৃষ্ট গাহস্থ উপন্যাস। আমরা ললনাবর্ণের পক্ষে এই আধ্যাতিক পানি বিশেষরূপ হিতকর ও উপযোগী মনে করি।

“সরমার হৃৎ” ঘটনার সন্নিবেশনৈপুণ্য বিশেষ রূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে। সরমা প্রথমতঃ দাদার সঙ্গে কলিকাতায় বাইতে সম্মত হয় নাই, কিন্তু অবস্থান্তরিকে এমন স্বাভাবিক ভাবে পরিণত করা হইয়াছে যে, শেষে এই লাজশীল সুকুমারী ললনাকে আমরা এক দুঃস্বপ্নের রমণীর সঙ্গে গৃহের বাহিরে সুদূর পথে চলিয়া বাইতে দেখিয়াও আশ্চর্যান্বিত হই নাই। চন্দ্রবিশিষ্টাতে যেক্রপ গৃহকোণের ক্ষুদ্র পুষ্পটীও অপার্থিব শোভা ধারণ করে, উচ্চনীতি ও কর্তব্য পরায়ণতার জ্যোতিতে সরমাও সেইরূপ আদর্শ চরিত্রে পরিণত হইয়াছে, বালিকা গাহস্থ হৃৎ দুঃখের সোপান অতিক্রম করিয়া স্বর্গে পৌঁছিয়াছে, কোন কল্পনার পুষ্পকরণ তাহার জন্য প্রেরিত হয় নাই। অবস্থান্তরেই মনুষ্য চরিত্রের বিকাশ পাইয়া থাকে। সোণার মানুষ অবস্থায় পড়িয়া মৃৎপিণ্ডের মত অসারত্ব প্রদর্শন করে, কখনও বা একান্ত অকর্মণ্য ব্যক্তিও অবস্থার সাহায্যে দেবচরিত্রের ন্যায় উজ্জ্বল হইয়া উঠে। যে অবস্থার পরিবর্তন চরিত্র বিকাশ দেখাইবার পক্ষে একরূপ আবশ্যকীয়, কবি এবং উপন্যাসিকের সেই অবস্থার বৈচিত্র্য সংঘটন করিয়া দেখান প্রধান, কিন্তু কঠিন কার্য। অনেকে লোমহর্ষণ ঘটনাবলীর অতি সহসা অবতারণা করিয়া আপ্যান বস্তুর স্বাভাবিক পরিণতির মূলে কুঠারগাত করেন, কেহ বা এত স্বাভাবিক ভাবে অবস্থার প্রবর্তন করেন যে, পাঠকের কিঞ্চিদ্রোহও কোতূহল উদ্ভিক্ত হয় না। কিন্তু “সরমার হৃৎ” গল্পটীতে অবস্থান্তরিক পর পর একরূপ নৈপুণ্যের সহিত বর্ণিত হইয়াছে যে, পাঠকালে কোতূহল ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। আমরা এই পুস্তকপানি পড়িতে আরম্ভ করিয়া শেষ না করিয়া ছাড়িতে পারি নাই। অথচ উপন্যাসপানি ডিটেক্টিভ গল্পের ন্যায় শুধু আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য ঘটনার তালিকা নহে। গ্রন্থকার চরিত্র এবং স্থানতির জীবন্ত উদাহরণ দ্বারা পুস্তক পানির প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তেলিবো এবং অনন্তবাবু

চক্রাঞ্জল অতি দক্ষতার সহিত বর্ণিত হইয়াছে। ইহাদের কপটতার পাশে বিশ্বাসপরাণণা সরমার সারল্য আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে; বস্তুতঃ চক্রাঞ্জলীল চরিত্রবাহির মধ্যে একান্ত বিড়ম্বিত সরমারচিত্র বড় সুন্দর হইয়াছে; আবর্তপীড়িত স্বপ্নমার প্রসূনটির মত কৃপা জাগাইতেছে। লেখক সরমার ব্যথার পাঠককে এতদূর আর্দ্র করিতে সমর্থ হইয়াছেন যে, পুস্তক থানি কতদূর পাঠ করিলে সরমার জন্য আশঙ্কাপূর্ণ মাতৃকরণায় হৃদয় ভরপুর হইয়া যায়। পাঠকের মস্তিষ্কের এই গুঢ়তন্ত্রী স্পর্শ করা সাহিত্যের কৌশলের শ্রেষ্ঠ সাংক্ৰিয়তা। এক একটা অবস্থা দৈনন্দিন ঘটনার মধ্যে আসিয়া একরূপ সমস্তা উৎপাদন করিয়াছে যে, তন্মধ্যে সরমারচিত্রের অনাবিল দৌন্দর্য্য অব্যাহত রাখা সহজ কাব্য হয় না। প্রথম দিন সরমা সামাজিক হাড়িকাঠে স্বীয় জীবন নিজেই উৎসর্গ করিয়া দিয়াছিল, দাদার অনুরোধে পলাইয়া নিজের উদ্ধার চেষ্টা করে নাই :—এংশট্টা বেশ হইয়াছে, যদি পলাইয়া যাইত, তবে গার্হস্থ্য রমণীর চিত্র কতকটা বিকৃত হইত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; এবং পলাইয়া আত্ম রক্ষা করাই সে অবস্থায় স্বাভাবিক ছিল। মুমুর্ষু বৃদ্ধের সঙ্গে বিবাহের পূর্বে সরমা অরেশবাবুকে ভালবাসিয়াছিল, কিন্তু লেখক সাবধানতার সহিত সেই পূর্বরাগের আভাসমাত্র প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে রক্ষণশীল অগৃহস্থগণও খুঁত ধরিতে পারিবেন না; সে স্থলে সুদীর্ঘ “হা হুতোয়”র অন্তর্য্যাপ্তি করিলে অন্তঃপুরবাসিনী ভীক বস্ত্রীয় কুলবধুর স্বাভাবিক ভাবটি বিপর্য্যয় হইত, অথচ এস্থলে প্রেমবর্ণনার একরূপ সুবিধা সাধারণ লেখকগণ কখনই ছাড়াইতে পারেন না। বিশেষরূপে উৎপীড়িত হইয়া শেষে সরমা দাদার সঙ্গে পলাইয়া যাইতে স্বীকৃত হইল,—সে স্থানে চরিত্রের গৌরব অক্ষুর রাখিয়া ইহা অপেক্ষা স্বাভাবিক অন্য কোন গস্থা কল্পনা করা যায় না। তেঁলিদোয়ের কথায় প্রভাবিত হইয়া সর্বশেষে সে গৃহত্যাগিনী হইল; এই পলায়ন-ব্যাপারে তাহার নিঃশূল মূর্তিতে কলঙ্কের ছায়া মাত্রও স্পর্শ করে নাই, বরং সারল্য এবং বিশ্বাস পরায়ণতার ভাবটি একান্ত উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। লেখক কলিকাতার ঘোড়াসাঁকো ভবনে সরমার পাশে অনন্তবাবুকে আনয়ন করেন নাই, ইহা তাহার বিশেষ কৌশলের পরিচায়ক। পবিত্র কুসুমরূপিনী বালিকাকে লেখক স্বাভাবিক ঘটনার পর্যায়ে সাবধানতার সহিত রক্ষা করিয়াছেন। যেখানে সরমা নৈতিক কিংবা গার্হস্থ্য বিপদের কোন প্রাপ্তসীমায় উপস্থিত হইয়াছে, সেই স্থানেই গ্রন্থকার স্বাভাবিক অথচ আশাভীত কোন অবস্থার গুর উদ্ভাবন করিয়া বালিকাকে মুক্ত

করিয়াছেন ; সরমা তখন মেঘ-নিষ্কান্ত শশীলেখার ন্যায় হৃন্দরী হইয়া উঠিয়াছে। স্বরেশ এবং সরমার প্রেম রোগশয্যার পবিত্র সেবারত উপলক্ষে পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছে। বড় হুথের বিষয়, লেখক চলিত উপন্যাস সমূহের অনুকরণে ললিতলবঙ্গ-লতাশীলন কোমল সমীরণ কিংবা ফুণ্ধহুর সহায় চন্দ্রকিরণের দোহাই দিয়া ইহাদের পূর্বরাগ অভিনয়ের মধ্যে বিলাসের আভাস প্রদান করেন নাই। স্বরেশের মাতাকে এই প্রণয়ীদ্বয়ের মধ্যে উপস্থিত করাতে আর একটী সাহিত্যিক নৈপুণ্য প্রদর্শিত হইয়াছে। স্বভাব সংস্কারাধীন নহে, সরমার গুণরাশি মাতার সংস্কারগুলিকে সহজেই পরাস্ত করিয়াছিল, অন্য সময় হইলে সরমার তাহা দেখাইবার সুবিধা হইত না, কিন্তু শঙ্কটাপন্ন ভাবে কাতর পুত্রের শয্যার পার্শ্বে সেবারতশীলার কঠোর পরিচর্যা স্নেহময় জননী ভুলিতে পারেন কি ? বিবাহের যখন সকল অন্তরায় দূরীভূত হইল, যখন পরিণয় সংঘটিত হইলে আমরা সকলেই আনন্দিত হইতাম, তখন লেখক মহাশয় বজ্রের মত কঠিন চিত্তে আর একটী ঘটনা লইয়া অগ্রসর হইলেন। কিন্তু তিনি তাঁহার সরমাকে আমাদের সকলের অপেক্ষা অধিক ভালবাসেন বলিয়া এ নিষ্ঠুরতা করিলেন। পরিণয়ান্তে সরমাকে আমরা ভালবাসিতাম—মানুষী বলিয়া। কিন্তু সরমা মরিয়া দেখাইল যে, সে মানুষী নহে, দেবী। সামাজিক দুর্গামের ছায়াও আর তাহাকে ছুঁইতে পারিল না। বস্তুতঃ উপন্যাসখানির আদ্যন্ত সংযত নৈতিক গণ্ডির মধ্যে হৃন্দর ও পবিত্র হইয়া উঠিয়াছে। লেখকের সাবধানতা তাঁহার কবিত্বের হানিকারক হয় নাই এবং বিশেষরূপে তদ্বন্ধক হইয়াছে। আজকালকার উচ্ছৃঙ্খল সাহিত্যিক যুগে এইরূপ পুস্তকের সংখ্যা বেশী দেখিতে চাই।—প্রদীপে

শ্রীদীনেশ চন্দ্র সেন।

গীতি-কবিতা সম্বন্ধে অভিমত

ইহাতে প্রকৃত কবিত্ব আছে ; সে কবিতা পাঠ করিয়া হৃদয়ের উচ্ছ্বাস হয়, নিমজ্জিত ভাব জাগিয়া উঠে, স্বদেশ হিতৈষিতা প্রবল হয়। “তুমি কে” নামক কবিতায় বঙ্গরাজকুলাকার লক্ষণ সেনের হৃন্দর চিত্র প্রদান করা হইয়াছে। “যশদ্বীরের পতনে” রাজপুতনরনারীর অপূর্ণ বীরত্বগাথা দেশহিতৈষিতার জ্বলন্ত স্বার্থত্যাগের কথা পাঠ করিয়া কাহার না প্রাণ উন্নত ভাবে পরিপূর্ণ হয় ?—সঞ্জীবনী।

* * * “যশদ্বীরের পতন” শীর্ষক কবিতাটি পাঠ করিলে যেন নিজীব নিম্পন্দ শরীরেও জীবনের সঞ্চার হয়।—ঢাকা প্রকাশ।

